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SUNUŞ

Makina Mühendisleri Odası İstanbul Şube Sosyal ve Kültürel 
Etkinlikler Komisyonu tarafından bu yıl ikincisi gerçekleştirilen, iki 
ayrı etkinlik olarak düzenlenen öykü ve şiir etkinliklerine başvuran 
eserleri yayınlayarak sizlerle paylaşmak ve tarihimize not düşmek 
istedik.

Kitapta öykü ve şiirler seçki sonucu sıralaması ile yer almış, dere-
ceye giremeyenlere eserlere ise eser ismine göre alfabetik sırada 
yer verilmiştir.

MMO İstanbul Şube Sosyal ve Kültürel Etkinlikler Komisyonu 
tarafından düzenlenen “Mühendis de Yazar” öykü etkinliğine 20 
üyemiz öyküleri ile katıldı. Ağustos ayında ön değerlendirme yapı-
lan etkinlikte Eylül ayında online buluşma ile ilk üçe girenler belir-
lendi. Öykü derecelendirme birinciliğini “Filizler” öyküsü ile Ertan 
Sezgin ve “Hayal Kırıklığı Müzesi” öyküsü ile Ümit Çalışıcı paylaş-
tı. Derecelendirme ikincisi “Gizli Bahçe” öyküsü ile Simay Görücü 
Oğuz, üçüncüsü “Senin Annen Bir İnsandı Yavrucuğum” öyküsüyle 
İbrahim Beyaz olurken, seçici kurul özel derecesine “Bilgisayarım, 
Babaannem ve Ben” öyküsü ile Tevfik Candan hak kazandı.

Yarışmanın seçici kurulunda yer alan; Ferhat Uludere, Nurdan 
Atay, Jale Sancak, Türker Ayyıldız, Vecdi Çıracıoğlu’na teşekkür 
ederiz.



MMO İstanbul Şube Sosyal ve Kültürel Etkinlikler Komisyonu ta-
rafından düzenlenen “Mühendisin Şiiri” şiir yarışmasına 51 üyemiz 
şiirleri ile katıldı. Eylül ayında ilk üçe girenler seçici kurul tarafından 
belirlendi. 

Yarışmanın seçici kurulunda yer alan Mazlım Çetinkaya ve isim-
lerinin açıklanmasını istemeyen üç edebiyat emekçisine teşekkür 
ederiz. 

Şiir derecelendirme birinciliğini “Ellerim” şiiriyle Abdullah 
Örnek, ikinciliği “Hoş geldin” şiiriyle Çağla Gizem Acar, üçüncülüğe 
“Gogol’un Paltosundaki Aşk Hikayesi” ile Uğur emre Karabulut ve 
“Bir Fuzuli Mesele” şiiriyle Derya Doğan hak kazandı. Seçici Kurul 
Özel Derecesini “Kendine Titriyor Su” şiiriyle Refik Yeşil ve “Sabahın 
Rengini Biliyor musun İlk Sabahın” şiiriyle Faruk Aksoy paylaştı.

Kitapta ve kitap kapağında yer alan resimleri bizimle paylaşan 
Şaban Pala’ya bu eserleri kitabımızda yer alması için verdiğinden 
dolayı teşekkür ediyoruz.

Geçen dönem ve bu dönem yaptıkları değerli katkılardan dolayı 
İstanbul Şube Sosyal ve Kültürel Etkinlikler Komisyonumuza da te-
şekkürü borç biliriz.

Makina Mühendisleri Odası
İstanbul Şube Yönetim Kurulu



ÖNSÖZ

Sevgili meslektaşlarım merhaba,

MMO İstanbul Şube Sosyal ve Kültürel Etkinlikler Komisyonu 
olarak Mühendis de Yazar öykü ve Mühendisin Şiiri “yarışmamızın” 
ikincisini yaptık. Evet mühendis de yazarmış bunu gördük.

Aslında bu bir yarışma değil. Olmamalı da. Bu, bizim Komisyon 
olarak bu etkinliğe isim koymada bir eksiğimiz, bir hatamızdır. 
Emeği yarıştırmak haddimiz değil, etik de değil. İlk etkinliğimizin ki-
tapçığının önsözünde belirttiğim gibi biraz heyecan katalım istedik. 
Artık sizlerin katkılarıyla geleneksel hale getirdiğimiz bu etkinliğin 
isminden yarışma kelimesini çıkaracağız. 

Sevgili seçici kurulumuza bizi uyardığı için teşekkür ederiz. 
Sizlerden de özür dileriz...

Bizlerle eserlerini paylaşan tüm meslektaşlarımıza teşekkür 
ederiz.

Bu etkinlikte seçici kurullarımızda yer alan Ferhat Uludere, 
Nurdan Atay, Jale Sancak, Türker Ayyıldız, Vecdi Çıracıoğlu, 
Mazlum Çetinkaya ve isimlerinin açıklanmasını istemeyen üç ede-
biyatçı dostumuza teşekkür ederiz. Ayrıca resimlerini bizimle pay-
laşan ressam Şaban Pala’ya, eserleri pdf kitap haline getiren Sema 
Keban’a, bu etkinliğin tüm yükünü çeken teknik görevlimiz Mehtap 



Öncel’e, tabi ki bizlere her türlü desteği veren Oda ve Şube Yönetim 
Kurullarımıza teşekkürü bir borç biliriz.

Saygılarımızla,
MMO İstanbul Şube 

Sosyal ve Kültürel Etkinlikler Komisyonu 
Başkanı

Aydın Güçkıran



Merhabalar
Kendi üyeleri arasında sözü, yazıyı, dayanışmayı ve şiirin rüyasını 

anlatma ve paylaşma çabası sergileyen ve buna bizi de dışarıdan 
paydaşı yapan İstanbul Makina Mühendisleri Odası’na teşekkür 
ediyoruz.

Şiir, yeryüzüne seslenmek hâlidir. Şair ise bu seslenme hâlinin 
sancısıdır. Bu söz doğurma sancısının beslendiği yer yeryüzü, insan 
ve aşktır…

Bu şiir buluşmasına katılan birçok güzel dize ve şiir vardı 
dosyamızda.

Herkes emeği ile var olsun. Okuduğumuz şiirlerden zevk aldık, 
mutlu olduk…

Mazlum Çetinkaya
Şiir Seçici Kurul Üyesi
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FİLİZLER

Birinci Gün
Betonya Merkez Cezaevi

Tek kişilik hücresinde uyuyan Hayka, aniden 
gözlerini açtı. Ranzasında doğruldu, elleriyle göz-
lerini ovuşturdu. Neden uyandığına anlam vere-
meyen boş gözlerle bir müddet etrafına bakındı. 
Hücresinin penceresi yoktu. Ortamı aydınlatan 
-tabi ki aydınlık denilebilirse-, asla kapatılmayan 
ve loş ışığıyla insanın sinirini bozan bir ampul-
dü. Ampulün anahtarı hücre dışındaydı. Sadece 
gardiyanlar açıp kapatabilirdi. Hayka, sürekli bu 
yorucu ışığa maruz kaldığından günün saatleriyle 
olan bağını çoktan koparmıştı. Zaman kavramını 
yitireli ne kadar oldu hatırlayamıyordu. Kimseyle 
görüşmesine izin verilmiyordu. Gece mi, gündüz 
mü ayrımını günde iki defa verilen yemeklerden 
yapmaya çalışıyordu. Bir öğün kahvaltı, bir öğün 
yemek. Ne var ki, bazen gardiyanlar yukarılardan 
gelen emirler doğrultusunda, öğünlerin saatlerini 
kaydırarak akşamları kahvaltı, sabahları ise yemek 
veriyorlardı. Bu emirlerin gayesi, bu yaşlı adamın 

Ertan Sezgin
Öykü Derecelendirme Birincisi
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yaşama dair umudunu tüketmekti. Belki bu sayede içten içe çöker 
ve hücresinde bir an önce ölür giderdi. Hayka’nın suçu; uygulanan 
devlet politikalarının doğa üzerindeki tahribatlarını ifşa edip, hal-
kı muhtemel felaketler hakkında uyarmaya çalışmasıydı. Ellerinde 
afişlerle toplanan sıradan doğasever insanların protestoları ülke 
yönetimini korkutmaya yetmişti. Onlar da en kolay sindirme yolu 
olarak, silahlı güçlerini insanların üzerine saldırtmış, Hayka’yı 
da elebaşı sıfatıyla tutuklatmışlardı. Kurmaca bir yargılama süre-
cinin sonunda Hayka suçlu bulunmuş ve hücresindeki yaşamına 
başlamıştı.

Bir süre ranzasında oturan Hayka, hücresinin soğuğundan ür-
perdi. Kendisiyle özdeşleşen kırmızı süveterini giydi, ince tel çerçe-
veli emektar gözlüklerini taktı. Ayağa kalktı, hücrenin lavabosun-
da yüzünü yıkamaya yöneldi. Lavabonun puslu aynasına bakarak 
beyaz saçlarını elleriyle düzeltti. Hücre koşullarında bile beyaz 
gömleğinin bu kadar temiz kalmış olmasından mutluydu. Musluğu 
açmak üzere eğildiği anda, lavabonun deliğinden bir karınca çıktı. 
Ardından bir tane bir tane daha. Bir anda yüzlerce, binlerce karın-
ca düzenli bir biçimde lavabonun içinden çıkıp duvara, oradan da 
aynanın üzerine doğru toplanmaya başladı. Hayka bu beton yığını 
hapishanede karınca görmenin şaşkınlığı içindeydi. Memlekette 
karıncaların yaşayacağı neredeyse bir karış toprak parçası bile kal-
mamıştı. Adından da anlaşılacağı gibi Betonya, yönetimsel olarak 
betona meftun, toprağa, ağaca, yaban hayatına ise husumet besle-
yen bir anlayışla idare edilmekteydi. Hızlı ve organize hareketlerle 
ayna yüzeyinde toplanan karıncalar, bir süre sonra hareketsiz kal-
dılar. Bu duruş, ayna üzerinde muntazam bir el yazısıyla yazılmış 
bir mesaja dönüşmüştü. Mürekkebi binlerce karıncadan oluşan bir 
yazı. Hayka yüzündeki tebessümle bu mesaja hayranlıkla baktı, 
gözlüğünün altından parmağını uzattı, gözlerinden akan iki damla 
gözyaşını sildi ve mesajı yüksek sesle okudu:

“Başlıyoruz”
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Betonya Hükümet Binası
Başbakan, bakanlar, ordu komutanları ve devletin üst düzey di-

ğer bütün bürokratları büyük toplantı salonunda toplanmışlar, 
Betonya’nın yeni dönem gelişme planları üzerinde konuşuyorlardı.

İlk önce asfalt bakanı Zükö Ziftinkâr söz alıp, yeni dönemde de-
nizin kıyısını yıllardır yaptıkları gibi otuz metre daha doldurup 
asfaltlayacaklarını, bir dönem önce asfaltlanan yerlerin üzerine de 
otel yapacaklarını söyledi. Böylece Betonya’nın, yeşilden arındırıl-
mış beton şehrini merak eden turistler için konaklama imkânları 
artırılmış olacaktı. Gerçekten de gezegende Betonya gibi garabet 
bir ülke görmek mümkün değildi. Turistler genellikle genç yaşta-
ki yabancı öğrencilerdi. Kendi devletleri tüm masraflarını karşı-
layarak, gençlerini Betonya’yı görmeye yolluyorlardı. Burayı gören 
gençler gelecekte ülkelerinde ne yapılmaması gerektiği konusunda 
bilinçlendiriliyor, kendi ülkelerinin doğasını nesiller boyunca ne-
den korumaları gerektiği hakkında fikir sahibi oluyorlardı.

Kabinede ikinci sırada söz alan Madencilik Bakanı Tinarg 
Mermerbaş, enerji bakanlığıyla ortaklaşa planladıkları projeyle 
kalan tüm ormanların kesilerek kömür, bakır, mermer, altın ve 
yeraltında daha ne bulunabilirse hepsinin yer altından çıkartılıp 
ekonomiye kazandırılmasının planlandığını, elde edilen gelirin bir 
kısmıyla da komşu ülkelerden çekilen boru hatlarıyla oksijen ithal 
edileceğini, bu oksijenin de yine halkın yararı gözetilerek, uygun 
fiyatla vatandaşa satılacağını anlattı. Bakana göre ağaçların oksi-
jen üretmesindense ithal oksijen almak daha kazançlıydı. Bakan bu 
projeleri aslında yıllardır kısım kısım zaten uyguladıklarını, ama 
bu şekilde küçük küçük orman alanına girip çıkmanın maliyetli 
olduğunu, o nedenle bir kerede bütün ormanları kesip madene dö-
nüştürmenin iş makinalarının git gel masraflarını düşüreceğini de 
eklemeyi unutmadı.

Son olarak konuşan Tarım Bakanı Kezet Çorakkul ise gelecek yıl 
kalan tüm ekilebilir arazilerin kamulaştırılacağını, ekim dikim iş-
lerinin yasaklanacağını söyledi. Ülkenin ihtiyacı olan tüm tarımsal 
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ürünlerin komşu ülkelerden alınacağını, böylelikle çiftçiye ih-
tiyaç kalmayacağını, kimse çiftçilik yapmazsa, çiftçilerin geçi-
nemiyoruz, ürünümüz para etmiyor, yakıt pahalı, gübre pahalı 
gibi şikâyetlerinin son bulacağını, aynı durumun hayvancılık 
için de geçerli olduğunu, üretimine son verilen her üründen bir-
kaç numunenin de daha önce açılmış olan doğa müzesinde ser-
gileneceğini anlattı. Bu müzede nesli tükenen ağaç, kuş, böcek 
gibi her şeyden birer numune sergileniyordu.

Bakanlarının bilgilendirme toplantısı bitince, Başbakan 
Ziskereg Sataryer her zaman yanında duran, ama hiç konuş-
mayan, söylenen her şeye kafa sallayarak onay veren, zaman 
zaman da coşkulu biçimde kendisini alkışlayan iki yardımcısı 
ile kameraların karşına çıktı. Doğrusu, kameraların karşısına 
çıktı demek pek gerçeği değil. Çünkü kameralar, özellikle dev-
letin resmi haber kurumu olan, Betonya Ortak Kanalı B.O.K. 
başbakanın konuştuğu her anı yayınlamak için gün boyu onu 
takip ediyordu. Ne söylerse, ne yaparsa canlı yayınlanıyordu. 
Başbakan Sataryer’in kamera karşısında olmadığı bir anın ha-
ber değeri olabilirdi ancak. Bir hafta önce, yine bakanlar kuru-
lunun basına kapalı gizli bir oturumunda başbakan hapşırınca, 
acar bir muhabir içerinden bilgi alıp kendi kanalında canlı ya-
yında “Sayın başbakanımız hapşırdı, sayın bakanlar kurulumuz da 
son derece uyumlu biçimde, gür bir ses ile hep bir ağızdan çok yaşa de-
diler” şeklinde alt yazı geçilmesini sağlamıştı. Komşu ülkelerde 
izlendiğinde alay konusu olan bu yayınları, yine de pervasızca 
yapmaya devam eden B.O.K. muhabirleri, sabırsızlıkla başkanın 
konuşmasını bekliyorlardı. Sataryer ne kadar saçma sapan ko-
nuşursa konuşsun B.O.K. bu konuşmayı büyük bir sahtekârlıkla 
çok başarılı bir konuşmaymış gibi halka yutturmak için her tür-
lü yalanı kullanmaktan çekinmeyecekti.

Başbakan Sataryer, canlı yayınlanacak konuşmasına başla-
mak üzere mikrofona yaklaştı. Hafif bir test öksürüğüyle boğa-
zını temizledi. “Çok kıymetli Betonyalılar” diye konuşmaya başla-
mışken, birden bire bina sarsılmaya başladı. Önce yavaş, sonra 
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giderek şiddetini artıran bu sarsıntılar, başbakan ve çevresinde-
kilerde bir paniğe yol açtı. Sarsıntıların sürekliliği korku ve kar-
gaşa yaratmıştı. Korumalar telaşla başbakan ve avenesini bina-
dan çıkarıp, güvenli bir alana ulaşmaya çalışıyorlardı. Binadaki 
diğer insanlar da can korkusuyla harekete geçmişti. O hengâ-
mede takılıp düşenler, birbirini ezenler, çığlık atanlar, binanın 
kırılıp dökülen parçalarıyla yaralananlar oluyordu. Binanın 
boşaltıldığı on dakika boyunca sarsıntıların şiddeti hiç kesil-
medi. Kendilerini dışarı atmayı başaranlar binadan birkaç met-
re uzaklaştıklarında, ulaştıkları yerin hiç sallanmadığını fark 
ettiler. Ama bina hâlâ zangır zangır titriyordu. Korumaların 
gayretiyle bina dışına ulaşan başbakan ve diğer zevat, binanın 
önündeki büyük otoparkta beklemekte olan zırhlı makam ara-
balarına doğru koştular. Hepsinin yüzü korkudan bembeyaz ol-
muştu. Doğadaki binlerce canlının ölümüne onay verirken kılı 
kımıldamayan bu güruh, kendi canları tehlikeye düştüğünde 
ölüm korkusunun ne demek olduğunu o zaman anlamaya baş-
lamışlardı. Arabasına binebilenler hemen kurtulduğu için derin 
bir oh çekiyordu. Arabaların şoförleri, aldıkları talimatla oradan 
uzaklaşmak için kontakları çevirdiler. Ama arabalar çalışmadı. 
Anlaşılmaz bir biçimde bütün arabalar aynı anda arızalanmıştı.

Dışarıda bulunan insanlar başbakanlık binasına şaşkın şaş-
kın bakıyorlardı. Kerli ferli koca koca devlet adamlarının kıçı-
na neft yağı sürülmüş develer gibi koşa koşa binadan çıkışları 
unutulmaz bir görüntüydü izleyenler için. Bina devam eden 
sarsıntılarla yavaş yavaş yıkılıp dökülmeye başladığı halde, 
zırhlı arabaların üzerinde durduğu otopark alanı ve diğer bü-
tün komşu binalar bir milimetre bile sarsılmadan duruyordu. 
Bu sakinlik denizindeki tek fırtınalı alan başbakanlık binasıydı. 
Sarsıntılardan önce on iki katlı olan bu bina, on beş dakika için-
de yıkıla yıkıla dört katlı bir binaya dönüşmüştü. Böyle giderse, 
bu heybetli binanın bir moloz yığınına dönüşmesi işten değildi. 

Nefes Parkı
Betonya şehir merkezinin kalan tek yeşil alanı Nefes Parkı, 
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içindeki yaşlı ulu ağaçlarla kuşlara, böceklere ev sahipliği ya-
pıyordu. Hükümet binasından üç blok ilerideki bu park, binaya 
kuş uçuşu üç yüz metre mesafedeydi. Betonya hükümeti zaman 
zaman bu parkı da beton alana çevirmek için girişimlerde bu-
lunsa da Hayka ve onunla hareket eden protestocular sayesinde 
her defasında geri adım atmak zorunda kalmıştı. Parkın korun-
ması, insanlar için bir onur meselesi olmuştu. Günün belli za-
manlarında parkta sanki dinleniyormuş gibi görünen pek çok 
insan, aslında parkı korumak için nöbet tutuyorlardı. Birkaç 
saat korumasız bırakılsa, iş makinaları parkı yerle bir ederler-
di. Hükümetin politikalarının aksine, Betonya halkının büyük 
çoğunluğu ağaçların, denizlerin, kuşların tarafında saf tutuyor-
lardı. Bu insanların çocukları parkta oynamaya geldiklerinde 
mutlaka ulu ağaçlara sevgiyle sarılırlardı.

Başbakanlık binasının sarsılmaya başladığı anda eşzamanlı 
olarak parktaki ulu ağaçlar da gövdeleriyle, dallarıyla, yaprak-
larıyla sarsılmaya başlamıştı. Koca ülkede sadece bu ağaçlarla 
başbakanlık binasını etkileyen bir deprem yaşandığını söyle-
mek yanlış olmazdı. Betonya’da hâlâ bir şekilde hayatta kalmayı 
başaran kuşlar, ağaçların bu hareketliliğiyle hep birlikte çığlık 
çığlığa havalandı. Onların seslerini duyan martılar da deniz ta-
rafından hareketlenmeye başladı.

Betonya Hükümet Binası Otoparkı
Bir türlü çalıştırılamayan arabaların etrafı bir koruma ordu-

suyla sarılmıştı. Hepsinin elleri bellerindeki silahlarının üzerin-
de, her an bir yönden saldırıya uğrayacaklarmış tedirginliğin-
deydiler. Aslında bir saldırı vardı ama saldırganı açık bir hedef 
olarak belirleyip karşı koyamıyorlardı. Doğa olayına kurşun 
sıkarak müdahale etmek onların zekâ kapasitesi için bile saçma 
sayılırdı. Öte yandan şoförler araçlarından inip arızanın nede-
nini anlamaya çalışıyorlardı. Sabah arabalarının rutin kont-
rollerini yaptıklarında hiçbiri bir sorun görmemişti. Araçların 
kaputları açıldığında, motorun içinin solucanlar ve bir sürü de-
ğişik böceklerle dolu olduğunu gördüler. Önceden arabanın kü-
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çük boşluklarında saklanmış bu küçük canlılar, bütün hava ve 
yakıt hortumlarını doldurmuşlar, elektronik aksamlara da kim-
yasal sıvılarını bırakarak arabaları felç etmişlerdi. Şimdilik yö-
netim kadrosu zırhlı araçlarının içinde güvende görünüyordu. 
Ta ki kilitler devre dışı kalıp arabaların içinde kilitli kaldıkları 
zamana kadar. Şimdi şoförler ve korumalar dışardaydı, araba-
ların içlerindeki efendilerine bir yardımlarının dokunması pek 
mümkün görünmüyordu.

Bu son gelişme, korumalar ve şoförler arasında daha büyük 
stres yarattı. Korumalardan bazıları silahlarını çekip, olası bir 
saldırganı caydırmak için havaya ateş açtı. Amir pozisyonun-
daki kişiler sağa sola emirler yağdırıyorlardı. İçlerinden birisi, 
en yakın muhafız birliğindeki silahlı askerlerin getirilmesini 
emretti.

Betonya Hükümeti Merkez Garnizonu
Garnizonun yatakhanesinde tam teçhizatlı olarak bekleyen 

iki yüz kadar Betonya Muhafız Alayı askeri, verilen alarmla ran-
zalarından kalkıp yatakhane kapısına yöneldiler. Başlarındaki 
nöbetçi çavuş, koğuş kapısından çıktığı gibi ayakları gökyüzü-
nü gösterecek şekilde havalandı ve arkasındaki askerlerinin şaş-
kın bakışları arasında sırt üstü yere çakıldı. Ardından koşturan 
ilk üç askerin akıbeti de aynı oldu. Bunun nedeni yatakhanenin 
açıldığı koridorun bütünüyle limacidae türü kabuksuz sümüklü 
böceklerle kaplanmış olmasıydı. Bu sümüklü böcekler tüm döşe-
meleri ve merdivenleri vıcık vıcık kaygan bir hale getirmişlerdi. 
En dengeli, en becerikli askerler merdivenlere kadar ulaşıyorlar 
ama merdivenden aşağıya kıç üstü vaziyette inebiliyorlardı. Pek 
çoğunun ya bacağı ya leğen kemiği kırılmıştı. Koskoca şok man-
gası, bırakın devlet büyüklerine yetişip onları kurtarmayı, daha 
bulundukları binadan çıkmayı başaramamıştı. Bu kadar silah, 
teçhizat sümüklü böceklerin kaygan gövdelerine yenik düşmüş-
tü. Bu kadar masraf edilerek halkı sindirmek için oluşturulmuş 
bu silahlı birliğe bu utanç yeterdi.

Her şeye rağmen binadan dışarı hafif hasarlarla çıkmayı başa-
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ran yirmi kadar asker düşe kalka nizamiye kapısına yöneldiler. 
Uzaktan bakınca nizamiye nöbetçileri kulübelere sığınmış gibi 
görünüyordu. Askerler kapıya vardıklarında beş yüz civarında 
kedi ve köpeğin kapıyı tutmuş olduğunu gördüler. Kediler sırt-
larını dikleştirmiş, tüylerini kabartmış tıslayarak, köpeklerse 
havlayarak, hırlayarak, diş göstererek dayanışma içinde bir ba-
rikat oluşturmuşlardı. Askerlerden biri ateş etmeye yeltendiği 
anda ön saflarda tıslayan sarı bir erkek sarman salise denecek 
sürede askerin üstüne atladı, saliseden de kısa sürede art arda 
seri pati darbeleriyle askerin yüzünde güzel bir ekose desen 
oluşturdu. Jilet gibi tırnakların çizdiği yerlerden kan sızdığını 
gören diğer askerler silahlarını bırakıp yere çömeldiler. Bir şehir 
efsanesi vardır; çömelirsen köpekler bir şey yapmaz. Gerçekten 
askerlerin pes ettiğini gören köpekler ve kediler tacizi bıraktılar 
ama kapı önünü terk etmediler.

Betonya Hükümet Binası Otoparkı
Askeri birlik, sümüklü böcekler, kediler ve köpeklerle saf dışı 

bırakılırken, havalanmış olan kuşlar makam arabalarının üze-
rine doğru yöneldiler. Gruplar halinde alçalarak otopark alanına 
dışkılamaya başladılar. Bu taarruzdan, araçlar kadar korumalar 
ve şoförler de nasibini alıyordu. Bir grup güvercin pike yapıyor, 
sonra yükseliyor, ardından bir grup karga, ardından bir grup 
martı aynı şekilde kaka bombasını bırakıyordu. Betonya’nın de-
ğil sanki gezegenin bütün kuşları şimdi orada toplanmış ve ic-
raatlarıyla makam arabalarını görünmez hale getirmişti. Artık 
arabalar araba gibi değil bir çamur kütlesi gibi görünüyordu. 
Şoförlerle korumalar da aynı biçimde deyim yerindeyse boka 
batmışlardı. Korumalardan bazıları tek tük ateş etmeye çalış-
tı, kuşlar gagalarını kedilerin tırnakları gibi kullanarak onların 
yüzlerine saldırdı. Bütün bu olanları hayret ve aslında doğruyu 
söylemek gerekirse keyifle izleyen sıradan insanlara bir zarar 
gelmiyordu. Son derece iyi planlanmış bu kuş saldırısı, sivillere 
en ufak hasar vermemişti.

Baştan ayağa kuş boku içinde kalan şoförler ve korumalar yor-
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gun düşmüşlerdi ancak hâlâ görevlerinin başındaydılar. Makam 
arabaları tamamen görünmez duruma gelse de otoparktan ay-
rılmıyorlardı. Kuşlar işlerini yapmış, amaçlarına ulaşmıştı. Yine 
disiplinli bir biçimde oradan uzaklaştılar. Kuşların ayrılması 
otoparktakilere bir an derin nefes aldırsa da bir dakika geçme-
den havada büyük bir bulut belirdi. Güneşin önü kesildi, adeta 
akşam oldu. Sonra bu büyük bulut yavaş yavaş alçalmaya, alçal-
dıkça da uğultulu bir ses çıkarmaya başladı. Ve nihayet yere yak-
laşan bulut, otopark alanına çöktü. Arılardan oluşan bu bulutun 
içinde kalan şoför ve korumalar görevlerini bir tarafa bırakıp 
kendilerini otoparktan dışarıya attılar. Son ana kadar cesaret 
gösteren bir-iki koruma da arıların nazik iğnelerinin etkisiyle 
diğer arkadaşlarına iştirak ettiler.

Otopark alanında sadece kuş pisliğinden araba siluetleri kal-
mıştı. Arılar otopark alanının sınırları boyunca adeta bir çit gibi 
pozisyon aldılar. Biri otopark alanına girmeye çalışırsa elli san-
tim yüksekliğindeki bu arıdan çiti aşması gerekirdi. Kuş pisliği 
içindeki makam arabalarının sakinleri, araçları yumruklayıp 
bağırarak yardım çığlıkları atıyorlardı ama arıların vızıltısı bu 
gürültüleri bastırmaya yetiyordu.

Bina tamamen çökmüş, otopark alanı boşaltılmış, arılar sınır 
koruma işlemine devam ediyorken, bu sefer otopark alanında 
sarsıntılar başladı. Giderek artan bu sarsıntılar kuş pisliğin-
den arabaların olduğu bölgelerde zeminde oynamalara yol açtı. 
Arabaların bulunduğu alanlar önce bir metre kadar yükseldi, 
ardından arabaların etrafından devasa ağaç kökleri zeminden 
göğe doğru yükselmeye başladı. Kısa sürede her araba bir tepe-
ceğin üzerinde etrafı ağaç kökleriyle sıkı sıkıya sarılmış hale gel-
di. Bulutsuz gökyüzünde çakan bir şimşekle birlikte, dev kökler 
arabaları yerin içine çekmeye başladı. Bütün arabalar, içindeki 
kıymeti kendinden menkul zevatla yerin dibine çekiliyor, doğ-
rusu kelimenin gerçek anlamıyla yerin dibine batıyorlardı. Bu 
kökler, binayı sallayıp yıkan köklerdi. Nefes Parkı’nın yüz, belki 
iki yüz yıldır sakini olan ulu ağaçların kökleriydi. Nefsi müda-
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faadan başka çareleri kalmayınca, toprağın üzerinde baş ede-
medikleri Betonya yönetimiyle kendi sahalarında yani toprağın 
içinde savaşmaya karar vermişlerdi. Nefes Parkı’nda başlayan 
bu direniş, sağ kalabilmeyi başarmış tüm bitki ve hayvanları 
saflarına katmış, karıncadan ulu ağaçlara kadar her biri kendi-
ne uygun bir görevi yerine getirmişti. Şimdi otopark alanında 
dümdüz toprak bir alan kalmıştı. Birinci gün diye başladığımız 
bu macerada yine o birinci gün içinde, tüm kadrolarıyla, silahla-
rıyla Betonya Hükümeti ağaçlara mağlup olmuştu. 

Betonya Hükümet Binası Enkazı
Enkazın içinden göğe doğru ağaçlar filizleniyordu.
Betonya Hükümet Otoparkı
Otoparkın artık toprak olan zemininden göğe doğru ağaçlar 

filizleniyordu.
Betonya Merkez Cezaevi
Bir şeyler olacağının müjdesini karıncalardan alan Hayka 

sabırla hücresinde bekliyordu. Beton taşların arasındaki çat-
laklardan küçük filizler hücreden içeri doğru uzamaya başladı-
lar. Hızlıca büyüyen bu filizler, hücre kapısından dışarı doğru 
uzanıp çıktılar. Çok geçmeden tüm vücudu bitkilerle kaplanmış 
gardiyan, Hayka’nın hücre kapısını açtı. Bütün cezaevi duvarları 
yemyeşil bir bitki örtüsüyle kaplanmıştı. Hiçbir engelle karşılaş-
madan cezaevi dış kapısına kadar çıkan Hayka, kapının ardında 
koca bir ormanla karşılaştı. Kapıdan dışarı adımını attığında ha-
fif bir hoş geldin yağmuru çiselemeye başladı. Yağmuru daha iyi 
hissetmek için ellerini gökyüzüne doğru açtığında avucuna bir 
uğur böceği kondu. Hayka, uğur böceğine gülerek: “Karıncalara 
teşekkürlerimi ilet. Onlara de ki”

“Asıl Şimdi Başlıyoruz.”





d
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Ümit Çalışıcı
Öykü Derecelendirme Birincisi

Gökyüzü’nün üstüme kapaklandığını hissettim 
binadan çıkarken. Her yerim zangır zangır 

titriyordu. Korkmuştum ama bu titremenin sebe-
bi korku değildi. Hayal kırıklığı ruhumu öylesine 
sıkıyordu ki; zavallı bedenim bu korkunç heze-
yana ancak böyle karşılık verebiliyordu. Birkaç 
adım atmaya kalmadan, dizlerimin bağı çözüldü. 
Nihayet beynim savaşmaktan vazgeçip şalterleri 
kapatmaya karar vermişti. Kaldırım taşları hızla 
yüzüme yaklaşırken, iki yıl önceki o mutlu günü 
düşünüyordum.

Kültür Müdürü elinde ince bir dosya ile ofisi-
me gelmeden önce, yeni bitmiş olan otel inşaatı-
nı inceliyordum. Son üç yılımı bu proje üzerinde 
çalışarak geçirmiştim ama şimdi daha önceki tüm 
projelerimde yaşadığıma benzer bir hayal kırıklığı 
yaşıyordum. İstediğim eseri yine ortaya çıkarta-
mamıştım. Yine müşterilerin ticari kaygıları, be-
nim mimari bağımlılıklarım hayallerimdeki bina-
nın yapılmasına izin vermemişti işte. Öte yandan 
müşterim sonsuz teşekkürlerini ve tebriklerini 
ileten bir notu günler öncesinden bana iletmişti. 

HAYAL KIRIKLIĞI MÜZESİ
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Her şey tam olarak “O’nun istediği” gibiymiş. Sonraki projesin-
de benimle çalışmak için can atacakmış. Falan falan… Notun 
yanına yüklü bir prim çeki de iliştirmişti. Çeki elime alıp “İşte” 
diye mırıldandım kendi kendime. “İşte senin hayallerini satmanın 
bedeli bu kadar Mimar Erman Bey!” Çeki masamın çekmecesine 
gelişigüzel bırakıp, bilgisayarımda açık halde duran projeye 
döndüm. Gizemli bir oda, heyecan uyandıracak bir koridor ya 
da şaşırtıcı bir hol aradı gözlerim. Ama hiç birini koymamıştım 
projeye. Oysa projeye başlarken neler geçmişti aklımdan. Gizli 
odalar, labirent merdivenler… Uzun süre projeye gözlerimi di-
kip öylece baktım. Hayal ettiğim her şey projenin üzerine gidip 
yerleşiverdiler bir an. Gözlerimi kapayıp mutlulukla gözlerimin 
önünde canlanan oteli izlemeye, odaları arasında gezinmeye 
başlamıştım ki; birden ofisimin kapısı açıldı ve elinde bir dos-
yayla kültür müdürü Ahmet Bey, odaya girdi. Yüzünde geniş bir 
gülümsemeyle beni bir süre süzdükten sonra:

- Ne o Erman Bey, işler sakin galiba. Bakıyorum şekerleme 
yapıyorsunuz?

- Yok, Ahmet Bey, diye saçmalamaya başladım. Öylesine işte. 
Dün geceden rahatsız…

Ahmet Bey, daha fazla saçmalamama izin vermeden, elindeki 
dosyayı önüme koyarak, lafımı kesti. 

- Erman Bey, aylardır çok önemli bir çalışma içerisindeydik. 
Bilirsiniz, bizim müdürlüğün baktığı tepede geniş bir arazi var. 
Hazineye ait buralar. Her pencereden baktığımda, burada, için-
de sanat merkezi, müze, konferans salonu olan bir kültür merke-
zi olsa ne güzel olur diye düşünüp dururdum. Geçen yıl fikrimi 
Vali Bey ile paylaştım. O da olumlu karşılayınca, bir yazı yazıp 
araziyi istedik. Bugün nihayet neticeyi aldık. Araziyi bize verdi-
ler. Üstelik oraya eşsiz bir Kültür Merkezi yapmamız için de her 
türlü imkânı sağlayacaklar. Tek bir şartları var. Orada mutlaka 
bir “İnsan Hakları Müzesi” kurmayı istiyorlar. Birkaç popülist 
bürokratın dayatması işte! Ama hakkıyla yaparsak eşsiz bir 
müze olacağına da şüphe yok. 
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Ahmet Bey gözlerimin içine bakarak konuşmasına devam etti:
- İşte burada, devreye siz gireceksiniz. Sizden öyle bir eser 

istiyorum ki; açılışa geldiklerinde herkesin ağzı bir karış açık 
kalsın. Hani geçenlerde bana hâlâ hayallerinizdeki eseri yapa-
madığınızı söyleyip, yapmak istediğiniz binanın özelliklerini 
anlatmıştınız. İşte şimdi sizden hayallerinizi gerçekleştirmenizi 
istiyorum. Özellikle bu müzenin üzerinde hayallerinizi rahat-
lıkla gerçekleştirebilirsiniz sanırım.

İçimde bir volkanın patlamak üzere olduğunu hissettim. 
Duyduklarımın gerçek olduğuna inanmak için, masanın altın-
dan bir ayağıma, diğeriyle sertçe vurdum. Canım yanıyordu; 
öyleyse her şey gerçekti. Uzun bir sessizlik boyunca hiçbir şey 
söylemeden, daha doğrusu söyleyemeden öylece Ahmet Bey’in 
önüme koyduğu dosyaya bakıp hülyalara daldım. 52 yaşınday-
dım ve muhtemelen bu önüme gelen ilk ve son fırsat olacaktı. 
İçimden Allah’a şükretmek geldi. Çünkü yıllardır gösterdiğim 
sabrın ödülünü hem de katmerli şekilde almak üzereydim. Hem 
hayallerimi gerçekleştirme fırsatı önüme gelmişti; hem de bir 
zamanlar işkenceden mağdur olmuş bir adama “İnsan Hakları 
Müzesi” inşa etmesi için fırsat verilmişti. Gitmek için kalkan 
Ahmet Bey’in sesiyle irkildim:

- Erman Bey, bana müsaade. Size de kolaylıklar dile-
rim. Umarım hem sizin hem de benim hayallerimi başarıyla 
gerçekleştirirsiniz. 

Ahmet Bey’in uzattığı elini minnetle sıkarken, kendimi, 
çığlıklar atmamak için zor tutuyordum. Koltuğuma zevkten 
kendimden geçerek oturdum. Geçmişimdeki tüm üzüntüleri, 
umutsuzlukları, kırgınlıkları düşündüm. Hepsinin bedeli bu 
eşsiz yapı olacaktı. Heyecanla bilgisayarıma döndüm. Hâlâ otel 
projesi açıktı. Onu kapatıp yeni bir sayfa açtım. “Her şey çok güzel 
olacak” diye mırıldandım kendi kendime. Çalışmaya başlarken 
30 yıl önce olan, unutmaya çalıştığım o karanlık günler ağır ağır 
zihnimi kaplamaya başlamıştı.

İhtilal günleri oldukça sancılı geçmişti ülkede. Hele bir de be-
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nim gibi kaybeden taraftaysanız, her şey daha da zordu. 22 ya-
şında üniversitenin son sınıfında, idealist bir mimar adayıydım 
o vakitler. Gençlik insana nereden geldiği belli olmayan kör bir 
cesaret veriyordu gerçekten. O cesaret, yıllar sonra size “Vay be! 
O zamanlar ben ne cesurmuşum” diyeceğiniz şeyleri, sanki sıradan 
bir şeymiş gibi yapmanızı sağlıyordu. Bende de o cesaretten faz-
lasıyla vardı açıkçası. 

İhtilal olmadan hemen önceki günlerde iyiden iyiye büyümüş-
tü yüreğim. Her haksızlığa korkusuzca karşı çıkıyor; nerede 
benim savlarıma uygun bir protesto olsa soluğu orada alıyor-
dum. Bazen polisle, bazen karşıt düşünceli gruplarla çatışıyor; 
her ortamda hak, hukuk, adalet, özgürlük ve eşitlikten bahsedi-
yordum. Ta ki o karanlık günler başladıktan birkaç gün sonra, 
postallı bir ayak, kapımı sertçe tekmeleyinceye kadar, kocaman 
yürekli, genç bir mimar adayıydım.

Sonraki günleri çok hatırlamıyorum aslında. İnsan beyni, 
yaşamın devamı için böyle önlemleri zaman zaman alıyor sa-
nırsam. Benim beynimin de böyle bir aşamayı geçirdiğine 
inanıyorum. Aksi takdirde, muhtemelen, çıldırmış bir mimar 
adayı olarak hayatıma devam ederdim. O günlerden zihnimde 
kalan bazı kelimeler var sadece. Acı, korku, kin, öfke, intikam… 
Zihnimde o günlerden kalan bir yüz, bir mekân yok. Sadece hiç 
tanımadığım insanların bana karşı hissettiği kötü duyguları ha-
tırlayabiliyorum. Bir de vücudumun çeşitli yerlerinde hissetti-
ğim korkunç acıları. Hâlâ bazı geceler dizlerimin arkası, taban-
larım, koltuk altlarım sızlar. Bazen bir insanın hiç tanımadığı 
bir insana, nasıl böylesine kin duyabileceğini çok düşündüm 
sonraları. İnsanı insanlıktan çıkartan şey bu olsa gerek. Tarih 
boyunca insanlar, birbirlerini öldürmüş, acı çektirmiş, işkence 
etmişlerdir. Doğalarında bu vardır çünkü. Bu onları kendi özle-
rinde mutlu ederken, bir başka insanın nazarında insan olmak-
tan çıkartır. Belki de o yüzden hiç bir yüzü hatırlayamıyorum. 
Ben acı çekerken gülen o yüzlerin, bir insan ruhu taşıdığına 
inanmak güç gerçekten.
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Her kötü şeyin ve tabi her güzel şeyin de bittiği gibi, o gün-
ler de geride kaldı sonra. Çektiğim acı ve yaşadığım korkunun 
dışında o günler cesaretle dolu yüreğimi ve ideallerimi de çaldı 
benden. Okula dönüp mimarlık fakültesini bitirdiğimde 25 ya-
şındaydım. Geçen üç yılda umutlarımın ve ideallerimin çoğunu 
kaybetmiştim. Sadece bir gün çok iyi bir mimar olup, herkesin 
hayranlıkla gezeceği bir eser yapmakla ilgili hayallerim kalmıştı 
bende. Belki de o hayaller sayesinde hayatıma devam edebilmiş-
tim. 27 yıl boyunca önüme gelen her projede “İşte bu! Bu kez ya-
pacağım O binayı” diye işe girişmiş; ama sonra bir dahaki sefere 
diyerek, hayalimi ertelemiştim. 

Fakat bu kez farklıydı. İlk kez birileri bana, hem de benim ha-
yallerimi gerçekleştirmem için fırsat veriyorlardı. Konsept öy-
lesine güzeldi ki; ben kendime bir proje seçsem ancak bu ismi 
verebilirdim: ‘İnsan Hakları Müzesi’… Belki de hesaplaşma vak-
tiydi. Hem kendi geçmişimle, hem de insanlığın özündeki cana-
varla hesaplaşma vaktiydi belki de.

İki yıl kadar sonra, yani muhteşem eserimin, en büyük haya-
limin önünde bilincimi kaybetmeden sadece 20 gün kadar önce, 
tamamlanmak üzere olan kültür merkezini gezip, yetkililerin 
ziyareti öncesi son teftişimi yaparken “Bu kez oldu” diyordum 
kendi kendime. Nihayet insanların beni minnetle anacakları 
bir eseri meydana getirebilmiştim. Heyecanla Kültür Müdürü 
Ahmet Bey’in yanına doğru yola çıktım. 

Az sonra, Ahmet Bey’le görüşmek için içerideki misafirinin 
gitmesini heyecanla beklerken, ona müjdeyi nasıl vereceğimi 
düşünüyor, hangi teşekkür şeklinin daha etkili olacağını kestir-
meye çalışıyordum. Öyle üstün körü bir teşekkür kâfi gelmezdi 
bu iyilik karşısında. Zira bir insana hayat gailesini gerçekleştir-
me fırsatı vermekten daha büyük bir iyilik yapılabilir miydi? 

Ben bunları düşünürken Ahmet Bey’in odasının kapısı hafifçe 
açıldı. Bir el kapıyı araladıktan sonra, elin sahibi kapıyı bıra-
kıp geri döndü. Belli ki bir şeyler daha söylemek istemişti. Şimdi 
kapı hafif aralık şekilde duruyor ve Ahmet Bey kapı aralığın-
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dan, görülebiliyordu. Yüzündeki sıkıntılı ifade hemen dikkatimi 
çekmişti. Masasının üzerindeki küllükte de epey izmarit birik-
mişti. Yaptığı görüşmenin pek iç açıcı bir konuda olmadığı her 
halinden belliydi. Bu sırada kapıyı açan elin sahibi yeniden ka-
pının önünde belirdi. Bu kez kapı ardına kadar açıldı ve içeriden 
takım elbise giymiş, uzun boylu, iri yapılı ve bıçak gibi keskin 
bakışları olan bir adam çıktı. Etrafını şüpheci bakışlarla süzme-
ye başladığında onunla göz göze geldik. Bir anda içimi bir ür-
perti kaplayıverdi. İlk görüşte aşka inanır mısınız bilmem; ama 
ben o andan itibaren ‘ilk görüşte nefret’e inanmaya başladım.

Soğuk bakışlı adam, gözlerini gözlerimden ayırmadan bekle-
me salonunun çıkışına doğru yürümeye başladığında içimdeki 
ürperti, iyiden iyiye korkuya dönüşmüştü. Adam, başıyla beni 
hafifçe selamladı ve çirkin bir şekilde sırıttı. Beni tanıyor gi-
biydi ama ben onu ilk kez gördüğüme emindim. Adam, odadan 
ayrılınca kendimi biraz rahatlamış hissettim. Neler olduğunu 
öğrenip, soğuk ama keskin bakışlı adamdan gerçekten nefret et-
meye başlayacağım görüşmeden önce, olanlardan habersiz, ken-
dimi tekrar toparlamaya çalıştım. Ne de olsa bugün hayatımın 
en güzel günlerinden birisi olacaktı. Ama öyle olmadı. 

Az sonra Ahmet Bey’in sekreteri yanıma geldi ve kibarca 
Ahmet Bey’in müsait olduğunu ve görüşebileceğimi söyledi. 
Hemen kendimi toparladım. Bu müjdeyi verirken daha neşe-
li olmam gerekiyordu. Alelacele kravatımı düzelttim. Yüzüme 
olabildiğince geniş bir gülümseme yerleştirip ayağa kalktım. Az 
önceki adamın soğuk bakışları hatırıma yeniden gelince biraz 
yüzümü ekşitsem de olabildiğimce neşeli halde Ahmet Bey’in 
odasına girdim.

- Merhaba Ahmet Bey, Size müj…
- Oturun, Erman Bey, dedi Ahmet Bey oldukça sıkıntılı bir 

halde. Müjde falan da vermeyin isterseniz.
Şaşırmıştım. Ahmet Bey’i daha önce hiçbir zaman böylesine 

sıkıntılı ve kaba görmemiştim. Ayrıca bu projenin tamamlan-
ması konusunda ne kadar hevesli olduğunu da çok iyi biliyor-
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dum. Şimdi ne olmuştu da bu büyük müjdeyi duymak isteme-
mişti. Bunun mutlaka soğuk bakışlı adamla bir ilgisi olmalıydı. 
Ahmet Bey, sıkıntıyla yüzünü ovuşturdu. Çekmecesini açtı ve 
neredeyse tükenmek üzere olan sigara paketini çıkarttı. İçinden 
bir tane aldıktan sonra, paketi bana doğru uzattı. 

- Bir tane yakın Erman Bey.
Kibarca teşekkür ettim. Tam 12 yıldır ağzıma sürmüyordum 

bu mereti. Ama her ikram edildiğinde de kendimle savaşmak 
zorunda kalıyordum almamak için. Ahmet Bey üsteleyince:

- Efendim, diye açıkladım. 12 yıl önce bıraktım. Şimdi tekrar 
bulaşmayayım buna.

Ahmet Bey, hüzünlü bir şekilde gülümsedi.
- Ben de 5 senedir ağzıma sürmüyordum Erman Bey, dedi. 

Sonra küllüğü göstererek;  Ama bugün sabah ofisime geldiğim-
den bu yana bir paketi bitirdim gördüğün gibi. Sen de al bir tane. 
Emin ol ihtiyacın olacak. 

Daha fazla itiraz etmedim ve tükenmekte olan paketten bir 
sigara aldım. Ama yine de yakmak için acele etmemeye karar 
verdim. Sigarayı elimde çevirirken:

- Evet, dedim. Sizi dinliyorum. Mesele nedir?
Ahmet Bey sıkıntıyla ellerini saçlarının arasından geçirdi. 

Sonra da:
- Az önce odadan çıkan adamı gördünüz sanırım Erman Bey. 
 Evet, anlamında başını salladım.
- O uğursuz adam, yeni kurulan Çözülememiş Suçlar Birimi 

adlı istihbarat biriminin başkanı. 
Şaşırmıştım.
- Eee, dedim, bizimle ne alakası var?
Ahmet Bey sıkıntılı gözlerini gözlerime çevirdi.
- Bu şerefsizler, bizim üç yıldır gerçekleştirmek için bin bir 

emek verdiğimiz hayalimiz çaldılar Erman Bey, dedi. Kültür 
Merkezi Binası’nı birileri onlara tahsis etmiş. Sizin o gizemlerle 
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dolu müze binanızı da sorgu merkezi yapacaklarmış.
Duyduklarımı tam olarak kavrayamamıştım. “Nasıl” diye 

mırıldandım kendi kendime. Aklımda iki kelimelik bir yer 
adı sönüp yanıyor; ancak orasının neresi olduğunu bir tür-
lü anlayamıyordum. Bu kez “Sorgu Merkezi” diye mırıldandım. 
Beynimde bazı kelimeler fotoğraf makinelerinin flaşı gibi zih-
nimi aydınlatarak görünüp kayboluyorlardı. Sorgu Merkezi… 
Sorular… Sorgu Merkezi… Kin… Sorgu Merkezi… Küfür… 
Sorgu Merkezi... Dayak… Sorgu Merkezi… İşkence… Sorgu 
Merkezi… Birden başımı Ahmet Bey’e çevirdim. Nihayet aciz 
beynim her şeyi anlayabilmişti.

- İşkence, dedim. Benim “İnsan Hakları” için yaptığım binada, 
insanlara işkence mi edecekler?

Ahmet Bey bu soruyu cevaplamaya gerek duymadı ve başını 
öne eğdi. Gerçi artık dünya ve ülke değişmişti. Eskisi gibi kolay 
değildi böyle şeyler. Üstelik istihbarat teşkilatı da oldukça de-
ğişmiş, modernleşmişti. Eskisi gibi şiddete dayalı yöntemlerin 
yerini, başka haber alma teknikleri almıştı. Ama gel gör ki, hâlâ 
bazı eski kafalı kendini bilmezler mevcuttu kurum içerisinde ve 
ne yazık ki, az önce Ahmet Bey’in ofisinden çıkıp giden soğuk 
bakışlı adamın da onlardan biri olduğu aşikârdı. 

- Olmaz Müdür Bey! İzin veremezsiniz buna, diye haykırdım.
Ahmet Bey, bu kez gözlerini benden kaçırarak masanın çek-

mecesini açtı ve bir yazı çıkartıp bana uzattı.
- Her şey bitmiş Erman Bey. İyi çalışmış adamlar. 
Yazıyı okuduktan sonra dakikalarca gözlerimi kâğıttan ayı-

ramadım. Gerçekten de her şey sona ermiş, bütün emeklerim 
boşa gitmişti. Kâğıt ellerimin arasından kayıp düştü. Birkaç sa-
niye öylece oturduktan sonra, sessizce kalktım ve kapıya doğru 
yürüdüm. 

20 gün sonra, korkunç haberi aldığımdan beri içine kapanıp, 
bir kanepenin üzerinde, büyük hayal kırıklığı içerisinde, bol si-
gara ve alkol tüketerek günlerimi geçirdiğim evimin kapısı sert-
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çe vurulmadan hemen önce bile, hâlâ okuduğum en acıklı resmi 
yazıyı düşünüyordum. Bilmem kaçıncı parsel üzerine yapılmış 
olan resmi binanın “Çözülmemiş Suçlar Birimi’ne tahsisine karar 
verilmiştir. Gereğini…” Çözülmemiş Suçlar Birimi kelimeleri ade-
ta zihnimi ele geçirmiş gibiydi. Bu kelimeler aklıma geldikçe, 
başımda müthiş bir basınç oluşuyor, gözlerimin önü kararıyor 
ve bayılacak gibi oluyordum. Hatta bir defasında, burnum öyle 
bir kanamaya başlamıştı ki; saatlerce kanamayı durdurama-
mıştım. Başıma gelebilecek en kötü şeyin geldiğini düşünerek 
geçirdiğim 20 günün ardından artık hiçbir şeyin beni yaralaya-
mayacağını düşünüyordum. Yanıldığımı anlamam için uzun bir 
zaman geçmesine gerek kalmadı.

Yeni ayıp tekrar sarhoş olmak için uğraştığım saatlerden biri-
sinde kapım sertçe vuruldu. Açmaya hiç niyetim olmadığından 
önemsemedim. Eşim öldüğünden bu yana ziyaretime gelip gi-
denler epey azalmıştı. Çoğu zaman pazarlamacılar kapımı çalar 
ve içimi sıkan konuşmalar yaparlardı. Zaman içerisinde, ben de 
canım istemediğinde kapıyı açmamayı adet edinmiştim. Bu son 
günlerde de bırakın pazarlama muhabbetlerini, mimarlık üze-
rine yeni bir buluşun sohbeti yapılsa dinleyecek halde değildim. 
Kapı tekrar, bu kez daha sertçe, çalındı. Yine önemsemedim. 
Sonra bir kez daha, bir kez daha… Kapıdaki kimse, oldukça ıs-
rarlıydı. Sonunda dayanamayıp, sallanarak, kapıya doğru yürü-
düm. Söylenerek kapı koluna uzandım ve kapıyı açtım.

- Ne var be ada... Senin ne işin var burada?
Kafatasımın içindeki basıncın hızla arttığını hissedebiliyor-

dum. Kulaklarım çınlamaya başlamıştı. Birden burnumdan 
yere damlamaya başlayan kırmızı damlacıklarını fark ettim. 
Konuşmak için yeniden ağzımı açmıştım ki, gözlerimin önü 
karardı.

Kendime geldiğimde, evimin salonunda virane haldeki kane-
pede uzanmış haldeydim. Etrafıma bakındım. Birden arkamda-
ki koltukta oturup beni izleyen Soğuk Bakışlı Adamı fark ettim. 
Hemen toparlandım ve kapıda sorduğum soruyu tekrarladım.
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- Senin ne işin var benim evimde?
Çözülmemiş Suçlar Birimi’nin başkanı olduğunu sonradan 

öğrendiğim, Soğuk Bakışlı Adam sırıttı:
- Sakin olun, Erman Bey! dedi. Sizinle yapılacak bir takım iş-

lerimiz var. 
- Benim sizinle hiçbir işim olmaz, diye çıkıştım.
Adamın yüzündeki sırıtış daha da yayıldı. 
- Aslında haklısınız, dedi. Sizin gibi vergisini zamanında öde-

yen, kanunlara uyan insanlarla bizim pek işimiz olmaz. Tabii si-
zin gibi insanlara takdirlerimizi ileteceksek o zaman durum de-
ğişiyor. Sizi merkezimizin açılışına davet etmek istiyoruz. Daha 
doğrusu açılışa katılacak olan Sayın Başbakan, böyle bir sanat 
eserinin yaratıcısı olan mimarla tanışmak istiyor. Açılışımız ya-
rın olacak. Başbakan’a binayı siz gezdirin istiyoruz. O yüzden 
bir ön toplantı yapmak için bugün bizimle merkezimize gelme-
nizi istiyoruz. 

Adamın yüzündeki sırıtış korkunç bir hal almıştı.
- Hem faaliyet alanlarımızı da görürsünüz. Siz görmeyeli biz 

binayı kullanıma açtık bile. Belki eski günlerinizdeki unutul-
muş anılar da canlanıverir böylece.

Ardından kanımı donduran bir kahkaha attı. Her yanım buz 
kesilmişti. İçkiyle uyuşmuş zihnime, yıllar öncesinin acı veren 
anıları üşüşmeye başlamıştı. 

- Hayır, dedim. Böyle bir sunumu ben yapmayacağım. 
Soğuk bakışlı adam, sanki beni duymamış gibi beraberinde-

kilerden birisine döndü:
- Erman Bey’in hazırlanmasına yardım edin, dedi. Sonra da 

alıp merkeze getirirsiniz.
- Emredersiniz Efendim, dedi adam. 
Sonra da belindeki silahı eline alıp bana yaklaştı:
- Buyurun lütfen, dedi. Odanıza gidelim.
Zihnim bulanmaya başlamıştı. Unutmaya çalıştığım anılar 
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hızla aklımı ele geçirmeye çalışıyorlardı. Bunları tekrar yaşa-
mak fikri bile tüm bedenimin buz kesmesine neden olmuş, ka-
nımı dondurmuştu. Korku tüm cesaretimi kırıvermişti. Ayağa 
kalkıp odama doğru sessizce yürüdüm. Soğuk Bakışlı Adam, 
beni, ne derlerse yapacak kıvama getirmeyi başarmıştı. İçimdeki 
öfkeye rağmen, giyindim ve Çözülmemiş Suçlar Birimi’nin ara-
cıyla merkezlerine doğru yola çıktım.

Aslında kısa süren, ama bana hiç bitmeyecek gibi gelen bir yol-
culuğun ardından, İnsan Hakları Müzesi olarak tasarladığım; 
ama artık bir İşkence Merkezine çevrildiğini bildiğim binaya 
ulaşmıştık. Araçtan bitkin halde inerken, binanın girişinde, 
Soğuk Bakışlı Adam’ın bizi beklediğini gördüm. Kısa bir an için 
yine gözlerimin önü karardı ama bu kez bayılmamayı başardım. 
Ağır adımlarla yürüyüp, Soğuk Bakışlı Adam’ın bana uzattığı 
elini sıkmadan binadan içeri girdim.

Kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum. “İşte” dedim kendi 
kendime. “Gördün mü bak? Burası, sadece, devlet memurlarının ça-
lıştığı bir ofis. Burada işkence falan yapılmıyor.” 

- Ahhhhhhhhhhhhhhhhhh…
Korkunç bir çığlık, tüm kendimi teskin etme çabalarımı boşa 

çıkarmıştı. Korku içindeki gözlerim aceleyle çevreyi taradılar. 
Benim haricimdeki hiç kimse bu korkunç çığlıkla ilgilenmemiş-
ti. Duyduğum şeyin zihnimin bana oynadığı bir oyun olduğuna 
inanmak üzereydim ki; birden aklımı yerinden oynatan yeni bir 
çığlık duydum.

- İmdaaaaaaaatttttt! Durun, n’olur yapmayın!
Korku içinde binadan çıkmak için dönmüştüm ki; güçlü bir 

kol omuzuma dolandı. Kolun sahibi Soğuk Bakışlı Adam’dı.
- Erman Bey, daha yeni geldiniz. Nereye hemen?
- Lütfen bırakın beni, diye yalvardım. Burada kalmak 

istemiyorum.
Soğuk Bakışlı Adam ve etrafındakiler korkunç kahkahalar 

attılar. Ardından Soğuk Bakışlı Adam bana evden gelirken eşlik 
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eden adamlarından birisine:
- Sorgudaki arkadaşlara söyleyin, daha itinalı çalışsınlar, 

dedi. Olmazsa işlerini yarım saat ertelesinler. Misafirimizi 
ürkütmesinler.

Sonra bana döndü. Yine çirkin sırıtışını suratına yerleştirmişti.
- Kusura bakmayın Erman Bey. Aslında, böyle işleri sizin özel 

şekilde dizayn ettiğiniz gizli odalarda yapmalarını kaç defa söy-
ledim; ama dinletemiyorum işte. Yoksa bildiğiniz gibi o odalara 
hem erişim çok zor, hem de odalar sese karşı yalıtılmış durumda. 

Tanrım, bu nasıl bir pervasızlıktı. Bu adam adeta beni çıldırt-
mak için uğraşıyordu. Midem bulanmaya, gözlerimin önündeki 
dünya dönme dolap misali dönmeye başlamıştı. Kendimi sakin-
leştirmek için derin nefes almaya çalıştım. Soğuk Bakışlı Adam:

- Buyurun Erman Bey, dedi. Benim odama geçelim.
Odaya doğru yürümeye başlamıştım ki; duvarda bir tablo 

şeklinde duran kapı açıldı. Bu kapıyı özel olarak tasarlamıştım. 
Dışarıdan kesinlikle fark edilemeyecek olan kapının üzerinde 
bir tablo asılıydı. Kapı açılırken tabandaki özel bölmeye doğru 
iniyor, kapının açıldığı koridor, binanın diğer tarafındaki gizli 
bir odaya ulaşmayı sağlıyordu. Bu odayı biraz da kendim için 
tasarlamıştım. Burası zihnimde unutmak istediğim anıları depo 
etmek için kullandığım alanın somutlaştırılmış haliydi. Burada 
da İnsan Hakları Müzesi, insanlığın unutmak istediği işkence 
aletlerini sergileyecekti. Şimdi o odada gerçekten de işkence 
aletlerinin olduğu aşikârdı. Ama o aletler benim umduğumun 
aksine, sergilenmek yerine işkence etmek için kullanılıyordu. 
Açılan kapıdan iri yarı iki adamın sürüklediği bir kadın dışarı 
çıkartıldı. Beni görünce biraz panikleyen adamlar, alelacele bir 
başka odaya doğru yürüdüler. Bense gördüklerimin bana yaşat-
tığı şokla, aklımın beni terk etmesine engel olmaya çalışıyor-
dum. Daha hızlı nefes alıp vermeye başladım ama bu kez başarılı 
olamıyordum. Bir anda zihnim gençlik yıllarındaki o korkunç 
günlerime dönüverdi. İsmini bile bilmediğim adamın biri, elin-



24 | Öyküler ve Şiirler

deki sopayı hızla ayaklarıma indiriyordu. Ardından bir başkası 
elindeki sopayla sırtıma vurmaya başlıyordu. Dizlerimin üze-
rine çöküyor ve kendimden geçiyordum. Başımdan aşağıya dö-
külen bir kova suyla kendime geldiğimde tamamen çıplak oldu-
ğumu görüyordum. İple bağlanan ellerim nedeniyle öne doğru 
eğilmiş haldeydim. Arkamdakiler gülüşüyorlardı. Sonra birden 
birisinin eline bir sopa aldığını görüyor ve niyetini anlayınca 
bağırmaya çalışıyordum. Ağzım bağlı olduğundan sesim çıkmı-
yordu. Sonrası can acısı, utanç, kin, öfke…

Zihnime yeni görüntüler hücum ederken, Soğuk Bakışlı 
Adam’ın elinden kurtulmayı başardım. Hızla binanın kapısına 
doğru koştum. Bir ara dönüp arkaya bakma ihtiyacı hissettim. 
Soğuk Bakışlı Adam, gülümseyerek kaçışımı izliyordu. Sonra 
eliyle ‘Hadi be!’ der gibi yapıp odasına doğru yürümeye başladı. 
Gitmeme izin verdiği anlaşılıyordu. Fakat kapıya ulaştığıma ar-
tık daha fazla dayanabileceğimi sanmıyordum. 

Gökyüzü’nün üstüme kapaklandığını hissettim binadan çı-
karken. Her yerim zangır zangır titriyordu. Korkmuştum ama 
bu titremenin sebebi korku değildi. Hayal kırıklığı ruhumu öy-
lesine sıkıyordu ki; zavallı bedenim bu korkunç hezeyana an-
cak böyle karşılık verebiliyordu. Birkaç adım atmaya kalmadan 
dizlerimin bağı çözüldü. Nihayet beynim savaşmaktan vazgeçip 
şalterleri kapatmaya karar vermişti.
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Simay Görücü Oğuz
Öykü Derecelendirme İkincisi

Bahçeye yeni aldığım abajurun altındaki tek 
kişilik koltuğumda bir yandan aylardır sürü-

nen kitabımı okuyor, bir yandan da haberleri takip 
ediyordum. Sırtıma rahmetli dedemin pantolon 
kumaşından arta kalan parçanın üstüne işlediğim 
nakışla süslü kırlenti dayamış, üstüme de annemin 
gömleklerden, elbiselerden yaptığı kırkyama bat-
taniyeyi örtmüştüm. Arkama geçmişi alıp, kalbime 
de en kıymetlimi serdim mi dünyada olanlar daha 
da bir şey yapmaz sanmıştım belki de.

Bitişik şehirde bir hafta önce olan depremin 
yankıları devam ediyordu. Depremin şiddetiy-
le lağımlarda oluşan patlama ve sızıntı da üstüne 
ballı ekmek kadayıfı gibi tüm bünyelere ağır gel-
miş, herkes gibi biz de ne yapacağımızı şaşırmış-
tık. Yaşadığımız şehirde de deprem hissedilmişti, 
kayıp canlar olmasa da hasarlı binalar vardı ancak 
deniz kenarı olması sebebiyle bizim oturduğumuz 
ev gibi pek çok ev de müstakildi. Bu kırkımıza 
merdiven dayadığımız hayatımızda yaşadığımız 
az sayıdaki avantajlı durumlardan biriydi. Bir ke-
resinde de civar okullarda bit salgını olmuştu da 

GİZLİ BAHÇE
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biz paçayı ucuz yırtmıştık. Tabi bunda çocuğumuzun olmaması 
da bir etken olabilir ama asıl konusu başka.

İkişer gün arayla uzak bir noktadan içme suları ve yiyecek-
ler belediye tarafından evlere getiriliyor, bizim hayatımızda bir 
avantaj olarak sayılabilecek bir durum daha olan sitede oturuyor 
olmamız bu esnada sadece site görevlisiyle muhatap olmamızı 
sağlıyordu. Yangında ilk kurtarılacaklar gibi bizim de evden 
çıkmamız, kaçabildiğimiz en uzak noktaya kaçmamız gereken 
bir dönemde devlet eliyle eve tıkılmıştık, ki bütün sitenin ev-
lerinde olduğu düşünülürse ön bahçeye bile çıkmaktan korkar 
olmuştuk.

Neyse ki evin tam ortasında hayatımız gibi gizli bir bahçemiz 
vardı. Tüm odalardan girişi bulunan bu bahçedeki dikili ağaçlar 
iki katlı evin tepesinden gelen güneşle buluşuyordu. Ağaçların 
altındaki zeytin ağacı masamız bizi sabah akşam ağırlıyordu, 
her hafta iki akşam yaptığımız gibi o gün de pirzolamızı pişi-
riyorduk. Pirzola benim en sevdiğim yiyecektir, çocukluğumun 
dondurma etidir ve ne zaman yesem hâlâ aynı şevkle yerim.

- “Nasıl pişmiş? Sevdiğin gibi yapabilmiş miyim?” diye sordu 
Mete her seferinde sorduğu gibi.

Hayatımızda belli rutinler vardı ve biz onları bozmak için 
bir çaba sarf etmiyorduk. Değiştireceğimiz her rutin bizi baş-
ka noktalara götürürdü ve bunu ikimiz de çok iyi biliyorduk. 
Hayatımız başlangıç noktasına dönemeyecek kadar çetrefil-
leşmişti veya biz buna inanmıştık. Son olay başarısız geçmişti. 
Yakalanmamız an meselesi diye düşünürken bir de üstüne şu so-
kağa çıkma yasağıyla çok mutlu olmasak da birbirimizden başka 
kimsemizin olmadığını iyice idrak etmiştik.

- “Harika!” dedim. “Babam gibi yapmışsın aynı, yani her za-
manki gibi enfes olmuş” diye ekledim. Aslında en güzeli baba-
mınkiydi ama maalesef dokuz yıllık kocama azıcık reverans 
yapmam gerekiyordu. O da öğretilmiş kadınlığın şanındandı. 
Nar taneleriyle ekşilik katılmış yemyeşil salatamız ve tabi ki 
kırmızı şarabımız da eşlik ediyordu o akşamımıza.
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Depremden çok değil üç hafta önce yine bir pirzola akşamın-
da planlanmıştı son olay. Bu sefer Bursa’ya gidiyorduk. Biz her 
zamanki gibi piyon olacak, soyulacak kuyumcunun dikkatini 
dağıtarak güvenlik sistemini devre dışı bırakacaktık. İşin ana 
kısmı her zamanki gibi Mehmet’teydi. Sonuçta o parsayı gö-
türürken biz komisyonumuzla geçiniyorduk. Mehmet bu sefer 
bizim dikkatimizi dağıtmıştı ve hiçbirimiz kasaya ulaşamadan 
alarmlar devreye girmişti. Sonrası alarm sesleri, kaçış, olay ma-
hallini terk ediş. Mehmet’le ayrı yönlere doğru koşmuştuk, an-
cak yarım saat sonra bizi takip edermiş gibi vardığımız noktada 
beklediğini fark ettik.

- “Senden bu sefer umudu kesmiştim” dedim. “Mehmet, hayır-
dır? Sakin(!) hayatına heyecan katmak istedin galiba? Amacın 
neydi?” sesimi biraz yükseltmiştim.

- “Sadece bir anda yaptığımız şey çok anlamsız geldi. Yapmak 
istemedim” dedi sanki biz bugüne kadar çok severek bu hayatı 
yaşıyormuşuz gibi. Arabaya atlayıp Mudanya’ya sürdük. Yol bo-
yunca da sadece müzik dinledik, açık camlardan gelen rüzgârla 
zihnimizi boşalttık, kimse de tek kelime laf etmedi. Sahilde ka-
felerden birine oturduk, üç çay söyledik, birer de simit. Mete’yle 
benim aklımda tek soru vardı da Mehmet’in için dökmesini 
beklemiştik. Ben dayanamadım.

- “Eee? Anlatmayacak mısın az önce olanları? Özüne mi dön-
meye karar verdin?”

- “Anlatacak bir şey yok esasında. Tam bilemiyorum ama arada 
unutuyorum, kuyumcuda da öyle bir anda ruhani bir güç falan 
gelmedi, sanırım planı unuttum ve elime yüzüme bulaştırdım.” 
Sıcacık simitten bir parça attı ağzına, üstüne de çayından bir yu-
dum aldı. Mete’yle ikimiz de o anda böyle bir tepki beklemiyor-
duk. Aslında bir önceki “Bit Olayında” da anlamıştık bir şeyler 
ama çok önemsememiştik.

- “Bit olayında senin bitlenmen, olaydan sonraki konuşma-
mızda bu seferki plana olan isteksizliğinin de bu anlattıklarınla 
bir ilgisi varmış gibi hissediyorum” dedim.
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- “O olayda çok not almıştım, soyacağımız bankadaki yetkili-
lerin çocuklarının okuduğu okullar, bitin yayılma hızı, evdeki 
dezenfektasyonu etkisiz bırakacak ilaçlar, sizin bitlenme karşıtı 
şampuan pazarlayıcısı olmanız, şaşaalı okullardaki sunumla-
rın ne zaman yapılacağı, saat kaçta planladığımız, bitlenen ço-
cukların tam da o sırada kaçırılmış süsünün verilmesiyle tüm 
velilerin okula koşacağı gibi her detayı yazmıştım. Sadece bitli 
bir çocuğun yanımda o kadar uzun süre durmaması gerektiğini 
yazmayı unutmuşum, sonunda da kafamı kazıttım biliyorsu-
nuz” diye anlattı Mehmet.

- “Unutuyorum artık, hastayım sanırım. Tam inzivaya çekil-
me vakti, bitlenerek jübilemi yapmıştım bence. Bugünkü olayda 
da hiçbir şey alamadık zaten, belki yakalanma ihtimalimiz var 
ancak diğer olaylardan adımıza açılmış bir dava yok ki. Polis 
gelse alsa bizi, denedik, yapamadık deriz en kötü” diye devam 
etti hikayesine.

Ne kadar da basit anlatıyordu, bit olayında sunum yaparken 
beni almışlardı sorgu odasına, tamam belki planın bir parçasıy-
dı ama yine de tüm bilgilerim polisin elindeydi ve beni hedef 
gösteriyor olabilirdi.

Evet, bugüne kadar hiç kaydımız yoktu ama yine de korkuyor-
duk. Bu korkuyla beraber aslında ben de kendi özüme dönmek, 
işlerimle meşgul olmak istiyordum. Gerçek mutluluğumu bul-
mak ve kendimle vakit geçirmek. Mete’nin buhranları, devamlı 
olan serzenişleri, benden vazgeçişleri ve tüm bunların üstümde 
yarattığı baskıdan kaçmak ne harika bir fikirdi.

- “Doğru söylüyorsun Mehmet, iyi fikir. Bırakalım bu işleri, 
ben atölye işlerime geri döneyim, sen inzivaya çekil. Rahatımıza 
bakalım” dedim Mete’nin tepkisini merak ederek. Çok tepki ve-
receğini, esip gürleyeceğini sandığım adam saatine baktı, hesabı 
ödememiz için masaya para bıraktı ve gitti. Arkasından önce ba-
kakaldım sonra koştum.

- “Nereye?” diye sorabilmişim sadece ergen çocuğuna kuralla-
rı uygulatamayan anne gibi.
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- “Özgürlüğüme, beni bekleyen yeni işlere. Kendi yolunu çiz-
mek istediğini her fırsatta dile getiriyordun, gördüğüm kadarıy-
la artık kararlısın da. Ben sizin gibi tertemiz sayılmam ne de 
olsa, ben kirlenmeye devam etmek istiyorum izninle” dedi Mete 
bu anı bekliyormuşçasına. Arabadan çantasını, torpidoda tuttu-
ğu küçük not defterini, vites topuzuna asılı duran nazar boncu-
ğunu aldı ve belki iki yıldır hiç ellenmemiş şapkasını da kafasına 
takıp arabanın anahtarlarını fırlattı avucuma ve önüne gelen ilk 
taksiye atladı.

Ağlamak gelmedi içimden, uğruma biraz emek verilmesini 
her kadın gibi isterdim elbette ama pirzola akşamları vardığı-
mız idrak anlarından birinde belki de hazırlamıştım kendimi bu 
ana. Arkamı döndüm kafeye gitmek üzere. 

- “Mehmet, arkadaşım nerede?” diye sordum görevliye masayı 
göstererek ancak o kolumdan tutup, beni binanın orta yerinde-
ki gizli bahçemde duran tek kişilik koltuğuma oturttu. O bahçe 
bendim sanki, tüm hislerimle bir olduğum yuva gibiydi.

- “Neden buraya geldik, Mete’yle Mehmet nerede?”
- “Artık biraz dinlenme vakti Deniz Hanım” dedi. “Az önceki 

nöbet sizi yormuş olmalı, şimdi size bir sakinleştirici yapaca-
ğım. Sonra da yatıracağım.”

Her yerin beyaz olduğu bu yerde bahçedeki çimler güneşten 
çok parlıyorsa sabah, az gölgeliyse akşam demekti benim için. 
Bugün uyanmam gölgeli bölüme denk gelmişti. Yerimden kalkıp 
bahçedeki koltuğuma oturdum.

- “Mete nerede?” diye sordum kenarda bekleyen görevliye. 
“Sokağa çıkma yasağı bitti mi?”

- “Deniz Hanım, üç yıl önceydi deprem. Hatırlıyorsunuz değil 
mi? Patlamalar olmuştu, Mete görevdeydi, siz evde yalnızdınız. 
Mete gelmedi bir daha, hatırladınız değil mi?”

Ellerimi tuttu, okşadı. Yerde çömeldiği yerden anlamamı iyice 
istercesine yukarıya doğru, gözlerime baktı.

- “Bugün yorulmuş olmalısınız. Size yiyecek bir şeyler 
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getiriyorum.?”
- “Olur, pirzola var mı?” 
Gülümsedi, gözlerini evet anlamında kapatıp açtı.
“Şarap da içer miyiz pirzolanın yanında? Ben çok severim de.”
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SENİN ANNEN BİR İNSANDI 
YAVRUCUĞUM!

İbrahim Beyaz
Öykü Derecelendirme Üçüncüsü

Kalbim ellerimde ve hâlâ sıcak,
 fazla uzağa gitmiş olamam.

Yatağından kalkmadan önce kolundaki kabloyu 
çıkardı. Eski zamanlardaki lahit benzeri bir şey 
için ne kadar yatak denilebilirdi ki oysa? Üzerinde 
renkli düğmeleri, kabloları ve büyükçe bir ekranı 
olan, onun biraz daha teknolojik hâli diyebiliriz bu 
yatak için. Gerçi kimin teknolojisinin daha üstün 
olduğu da tartışılır. 

Ayağa kalkıp birkaç saniye hareketsiz dururken 
her sabah olduğu gibi görüş ekranı, hafif kayma-
ların ardından otomatik olarak kendini ayarladı. 
–Auto adjustment-

Giyinme kabinine girince uyandırıcı etkisi tar-
tışılmayacak derecede sert bir müzik çalmaya baş-
ladı. Giyinip mutfağa doğru giderken harekete du-
yarlı perdeler aralandı ve tatlı bir gülümseme gibi 
insanın içini ısıtan sabah güneşi içeriye sızıver-
di. Aldırmadan kahvaltısını yapıp çantasını aldı, 
kulaklığını taktı ve çıktı. Asansörde karşılaştığı 
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adamı veri tabanında kayıtlı profiller arasından üst kattaki 17 
numaralı komşusuyla eşleştirip 45 derece dönük olan kafasını 
mağrur bir hareketle öne doğru çevirdi. Yüz ifadesinde herhangi 
bir değişiklik görmek mümkün değildi. Sanki yüz kasları çalış-
mıyordu. Tebessüm, öfke, heyecan, korku, şaşkınlık; hiçbiri yok, 
mutsuzluk ya da hoşnutsuzluk sanki biraz. 17 numaralı adam da 
tabi ki aynı şekilde karşılık verdi. Bu, yeni dünyanın selamlaşma 
biçimiydi belki de. Kim bilir?

Binadan çıkıp kalabalığın içinde biraz ilerledikten sonra oto-
büse bindi. Otomatik kapılarla arası gayet iyiydi. Boş kalan tek 
koltuğa, gençliğin verdiği çevikliği de kullanarak yanındaki 
yaşlı adamdan önce oturup “uyku modu”nu aktifleştirdi. Böylece 
şarjı akşama kadar yetebiliyordu. Yoksa az önceki yaşlı adamdan 
bir farkı kalmazdı. 

Yolda uyku modundayken ara sıra veri tabanında gezintiye çı-
kar geçmişi seyrederdi. Fazla mesai yaptığı ve otobüste ayakta 
kaldığı günlerden birinde ise, interneti de fazla kullanmış ola-
cak ki, şarjı kritik düzeye inmiş, AŞİ‘ye girmek zorunda kalmış-
tı. AŞİ(acil şarj istasyonu)’de bir gece yatmak demek, maaşının 
yarısı gitti demek, açığı kapatmak için daha fazla çalışacak, daha 
fazla çalıştığı için tekrar tekrar AŞİ’ye girmek zorunda kalacak 
demekti. Bu kısır döngü de aylarca kendine gelemeyeceği anla-
mına geliyordu. Ya da tek dostu can yoldaşı biricik destekçisi bir 
bankaya başvuracak, tabi ki sonuç pek de değişmeyecekti.

Otobüs yolculara seslendi: -Bir sonraki durak…
İneceği durağın ismini algılayınca “gündüz yaşam modu” tek-

rar devreye girdi ve kalkıp kapıya yaklaştı. Otomatik kapıyla 
arasında duygusal bir bağ yoktu elbet ama yakınında durmak-
tan da hoşlanıyordu. Ayakta kaldığı vakitler kapının demirin-
den tutunur asla boşluklara doğru ilerlemezdi. Başkaları mı? 
Başkaları kim? Dünyada başkaları da mı var?

Otobüsten inip işyerine doğru yürümeye başladı. Binadan içe-
ri girerken x-ray cihazıyla selamlaştı. Seviyordu galiba bu aleti. 
Boyu, posu, endamı. Hele ki her geçişinde çıkardığı o muhteşem 
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kadife sesi yok mu? Peki, ya otomatik kapı? Kapanmadan önce 
nasıl da uyarıyordu sıkışmasın diye. Ne kadar da düşünceliydi. 
Asansör konusuna ise hiç girmeyelim. Hangisini daha çok sevi-
yordu bilemedi. Yoksa ayran gönüllü müydü?

“Ayran – aranıyor…”
“Ayran – milli içecek.”
“gönül – aranıyor…” 
…aranıyor… 
“Kayıt bulunamadı…”
Ya da,
Kayıp, bulunamadı.
İş dönüşü eve doğru yürürken bankta oturan bir baba-kızın 

konuşması takıldı alıcılarına. Çok kısık sesleri bile duyabiliyor-
du ama bir mazlumun feryadını… Neyse.

“Senin annen bir insandı yavrucuğum.”
Taş kesildi. Kalp atışları hızlandı. Görüş ekranı karıncalan-

maya başladı. Sendeledi, tutunacak bir yerler aradı etrafında.
“Anne – aranıyor…”
“İnsan – aranıyor…”
“Güç tüketimi üst seviyede”
“İnsan – aranıyor…”
“1 veri bulundu.”
“Silinen öğeler geri getiriliyor.”
 “Güç tüketimi üst seviyede”
“Anne - bulundu.”
“Batarya kritik!”
“Kalbini muhafaza et evladım, kalbini koru, sakın onlara ver-

me. Kalbini onlara kaptırırsan, kaybolursun.” 
Bunlar annesinin son sözleriydi. Elini, ceketinin sol iç cebinde 

taşıdığı kablolarla bağlı kalbine götürdü. Etraf karardı. Ayakta 
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durabilecek hali kalmamıştı. “Kalbimi onlara vermedim anne. 
Kalbim ellerimde.” 

Yere yığılırken ılık bir damla yaş süzüldü kapanan gözlerinden. 
“Güç tükendi, sistem kapatılıyor!”
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Tevfik Candan
Öykü Derecelendirme Seçici Kurul Özel Derecesi

Arabamız hızla ilerliyordu. Ben arka koltukta 
oturmuş motorun uğultusundan ürküp kaçan 

kuşları seyrediyordum. Kuşların uçuşması, haya-
tın akışının değişmesi demekti ve ben, hayatın akı-
şını değiştiren canlı, insan olarak kendimle gurur 
duyuyordum. 

Bazen babamla birlikte maç seyrederiz. 
Tuttuğum takım, golünü, ben mutfakta su içerken 
atmışsa, ve ben golü görmemişsem, taraftarı oldu-
ğum takımın gol atmasının benim mutfağa gidip 
su içmemle bir bağlantısı olduğunu sanıp ya da 
öyle farz edip tekrar mutfağa gidip su içerim; içe-
rim ki takımım diğer golünü de atsın. Hele birde 
gol olursa bunda benim de rolüm olduğunu düşü-
nüp mutlu olurum. Hayatın akışında benim de pa-
yım vardır artık.

Arabamız yol alıyor, hayatın akışı değişiyor ve 
zavallı kuşlar kaçışıyordu. Annem ön koltukta 
otururken bahar gününün ilk ışıklarıyla ıssız yol-
larda zıp zıp zıplayan bu minik serçeler kadar şen-
di. Tiz sesiyle uzun kahkahalar atıyordu. Haklıydı.

BİLGİSAYARIM, BABAANNEM 
ve BEN
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Aynadan görebildiğimce babam karamsardı, yola çıktığımız-
dan beri tek kelime çıkmamıştı ağzından. Annem ona laf atıyor, 
mutluluğunu paylaşmak için elinden geleni yapıyordu; babamın 
yüz hatları bir anlığına yumuşuyor, fakat kısa bir süre sonra cid-
di ve katı ifade yüzüne tekrar oturuyordu.

Ben arka koltukta otururken bazen onları gözlüyor, bazen yol 
kenarındaki ağaçları saymaya çalışıyordum.

Babam arabayı öyle hızlı kullanmıştı ki annemin bineceği 
uçağın kalkmasına kırk beş dakika kala havaalanına gelmiş-
tik. Aradaki süreyi geçirmek için bir yere oturduk, çay içtik. 
Annemin telaşı, babamın kaygısı artmıştı. Uzun süren sessizli-
ğin ardından babam aniden mırıldanır gibi konuşmaya başladı:

- Bir ay uzun bir süre… ha değil mi?
Annem:
- Evet, belki... Ama bu benim hayatımda önemli bir olay. 

Gençlik yıllarımda yaşadığım kâbus dolu, karanlık günleri bi-
liyorsun ve ben o günlerin inadına, orada geçireceğim saniyeleri 
dolu dolu, içime sindire sindire yaşamak istiyorum.

- Haklısın. Sen bunu çoktan hak etmiştin. Ama senden ayrı, 
evimizden ayrı... Gerçi senin yokluğunda annem bize iyi bak-
mak için elinden geleni yapacak...

Bir an babamın gözleri daldı, sonra kaldığı yerden devam etti:
- Ne olacaksa da bize iyi bakmak isteyişinden, iyi niyetinden 

olacak ya...
Babamın kaygılı yüz ifadesinin kopyasına annem de büründü. 

Hak verir gibi, dalgın ve düşünceli kafasını salladı. Sonra birden:
- Annene anlatsak, söylesek her şeyi?
Babam gözlerini bana çevirdiğinde, benden ve babaannemden 

gizledikleri bir şeyler olduğunu anlamıştım. Annemin bir aylık 
turnesi bu sırlarını açığa çıkarabilirdi ve görünen o ki bu sırrın 
açığa çıkması onlar için hiç hoş değildi.

Babam anneme dönüp:
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- Olmaz, dedi, dayanamaz buna...
Annem ve babam birbirine düşkün çiftlerdendir. Bir de annem 

sanata tutkun bir kadın. Bu onda çocukluk yıllarında başlamış. 
Üniversitede tiyatro eğitimi almış. Profesyonel olarak sahneye 
ilk çıkacağı gece babası, yani dedem onu kulisten yaka-paça çı-
karıp evlerine götürmüş. Annemin sanatla olan bağının babası 
tarafından zorla kesilmiş olması ruh dünyasında olumsuz izler 
bırakmış. Anneannemin anlattığına göre annem, odasına kapa-
nır haftalarca odadan çıkmazmış. Sonraları hep okumuş, hep 
okumuş; okumaya vermiş kendini...

Neyse ki annem büyük hayalini bu kış gerçekleştirdi. Yıllar 
sonra gördüğü okul arkadaşı, profesyonel bir tiyatro sanatçısı 
olan güzel bayan sahnelenecek yeni bir oyunda anneme göre uy-
gun bir rol olduğunu söylemiş. Annem rolü başarıyla oynamıştı. 
Babamla birlikte oyunu defalarca izledik ve her defasında büyük 
zevk aldık. Annem rolünü öyle güzel canlandırıyordu ki, bazen 
sahnedeki kadının annem olduğundan bile şüphe ediyordum.

Sezon bitmişti. Şimdi Almanya’ya turneye gidiyorlardı. 
Havaalanında bizim çay içtiğimiz yerde annemin arkadaşları da 
toplandı. Bir telaş, bir sevinç, bir heyecan...

Annem bir an kaskatı kesildi ve kararlılıkla babama:
- Eğer kötü şeyler olur diyorsan gitmeyeceğim. Hiçbir şey siz-

den önemli değil ya, dedi.
- Olmaz, gideceksin, bizi düşünme!
- Annene anlatsak her şeyi. Önce üzülür belki, sonra zamanla 

alışır. Hem bu kadar kötü bir şey değil ki bu...
- Annemi bilmiyor musun? Biliyorum o kadar önemli bir şey 

değil, ama biliyorsun ki onun gözünde ben hâlâ minicik bir 
çocuğum. 

Annem ve arkadaşlarının bineceği uçağın anonsu yapıldı. 
Annemle babam konuşurlarken, annemin sanatçı arkadaşları 
etrafımızı sardı. Sonra bu grup uçağa binmek için hareket etti-
ğinde, çağlayanlarla coşan bir nehrin denize doğru akın etme-
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si gibi neşeyle kapıya doğru yöneldi. Annemle vedalaşamadık 
bile...

Yolcular yollarına koyulduğunda derin bir sessizlik oldu ve 
biz babamla havaalanından ayrıldık.

Kendi evimize gittik önce. Eşyalarımızı alıp babaannemin 
evine götürecektik. Herkes kendi eşyasını topluyordu. Dizüstü 
bilgisayarını almasan da olur demişti babam, ama ben ısrar et-
tim ve arabaya götürdüm onu.

Babaanneme gitmek için yola çıkmıştık. Bu yol sabahki yol 
kadar sakin değildi. Günlerden cumartesiydi ve insanlar res-
toranların, barların kapılarını aşındırıyor, dükkânların parlak 
ışıkları caddeleri renk cümbüşüne beziyordu.

Babaannem kapıda karşıladı bizi. Onun evinde kalacağımız 
için sevinç içinde, gözleri pırıl pırıl, telaşlı ellerini nerede tuta-
cağını bilemeden…

Odaya girdiğimizde binbir çeşit ve enfes görünen yemeklerle 
dolu bir masa bulduk. Hep birlikte yemeğimizi yedik. Ben on-
lardan önce sofradan kalkıp yatacağım odaya geçtim ve bilgisa-
yarımı açtım.

Yemek yediğimiz odadan sesler geliyordu:
- Hayır anne istemiyorum.
- Karın daha iyilerini mi yapıyor, öyle mi demek istiyorsun 

yani?
- Öyle demek istemiyorum anne. Yemek konusunda senin 

kimse eline su dökemez. Canım istemiyor, zorlama.
Babaannem ağlamaya başlamıştı. Hem ağlıyor, hem söyleni-

yordu. Nice sonra sustu.
Ben bilgisayara dalmış, vaktin nasıl geçtiğini anlamamıştım. 

Odamın kapısı gıcırdadı, babaannem içeri girdi:
- Ne buluyorsun şu bilgisayarda?
- Bana göre çok şey babaanne.
- Şimdi ne yapıyorsun öyle?
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- Oyun oynuyorum. Sen ağladın mı babaanne?
- Evet..
- Neden?
- Kadayıftan yemedi baban, beni hem kırdı, hem kızdırdı; ama 

sonra...
- Yedi mi?
- Tabii ki.
Bilgisayara dönüp sordu:
- Bu yuvarlaklar ne böyle?
- Siyah olanlar bir tür bomba, şu yeşil olana da acıkmış bir 

adam diyebiliriz. Sarı kutular da aç adamın yiyebileceği yemek, 
ya da kadayıf diyelim.

Babaannem güldü:
- Kadayıf mı?
- Evet babaanne kadayıf.
Babaannem oyuna pek merak sardı. Biraz uğraşıp ona fareyi 

kullanmayı öğrettim. Bir zaman sonra ustalaştı. Oyunu o oy-
namaya başladı. Bombalara yanaşmadan tüm kadayıfları yeşil 
adama yedirdi. Onun söylediğine göre, kadayıfları mideyi in-
diren yeşil adam babammış. En yüksek puanı toplayınca kalktı 
bilgisayarın başından.

- Yatalım artık, deyip ekledi:
- Eski bir komşumla sözleşmiştim, yarın onun evine gidece-

ğim. Size yemek hazırlar, erkenden giderim. Yarın bensiz kala-
caksınız. Bir hafta öncesinden sözleşmeseydik sizi bırakıp git-
mezdim ama, kadıncağız türlü hazırlık yapmış. Gitmesem ayıp 
olur. Haydi sen de yat bakalım!

Yatmıştık.
Sabah telefon zırlamalarıyla uyandım. Arayan annemdi. Sahne 

hazırlıkları sürüyormuş. Gece büyüklere, gündüz de çocuklara 
bir oyun sahnelenecekmiş. Her şeyin yolunda gittiği sesinden 
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belliydi. Babamı sordu. Uyuyordur dedim. Babaannemin eski 
komşusuna gittiğini, ardından babam ve babaannem arasındaki 
akşam yaşanan kadayıf kavgasını anlattım. Tam babaannemin 
bilgisayarda oyun oynadığını ve topladığı puanı söyleyecektim 
ki, annem panikle babanı telefona çağır, bekliyorum, dedi.

Babamın yattığı odaya girdim, uyuyordu. Yüzü biraz şişti. 
Dürttüm, mırıldandı, başını kaldıramıyordu uyandıramadım. 
Telefona dönüp anneme söyledim. Annem telaşla:

- Baban hasta, dedi ve babamın çantasından bir ilacı tarif 
etti. O ilacı içirmeye çalış, sonra telefonla ambulansı ara, dedi. 
Ambulans, on dakika geçmeden gelmişti kapıya.

Babamı özel bakım odasına aldılar. Bense koridorlarda sıkın-
tılı bir gün geçirdim. Annem çok uzaklardaydı. Ya babam… Onu 
kaybedersem annem gibi bir ay sonra gelemezdi. Bu düşünce-
lerle koca dünyada kendimi bir başına kalmanın acısıyla hisse-
dip gözlerim dolu dolu babamın iyileşmesini bekledim. Babamı 
hastaneden akşam vakitlerinde taburcu ettiler. Bitkindi, ama 
yanımda yürüyor olması büyük mutluluktu benim için. Hava 
kararmıştı. Öğle saatlerinde yağmur çiselemiş, toprağı, yaprak-
ları, çatıları, yolları ıslatmıştı. Temiz havayı içimize çekip amaç-
sızca yürüyorduk.

Babaannemi hatırlattım babama:
- Bizi merak etmiştir.
Babam cep telefonundan babaannemi aradı:
- Biz iyiyiz, sen nasılsın? Bütün gün parklarda gezdik. Yağmur 

başlayınca sinemaya girdik. Sinemanın bekleme salonundayız. 
Birazdan ikinci filme gireceğiz. Bizi yemeğe bekleme, bir şeyler 
uydurur yeriz. Aysel mi? Sabah aramış, ben yürüyüşe çıkmış-
tım... Gündüz çocuklara, gece büyüklere oynuyorlarmış. 

Telefonu kapattı. Neden yalan söylediğini sordum babama. 
- Anlatırım, dedi.
Biraz yürüdükten yemek yiyebileceğimiz en az beş-altı kat-

tan oluşan, oldukça büyük, pırıl pırıl temiz bir mekana gir-
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dik. Yemek yerken söyledi babam diyabet hastası olduğunu. 
Babaannem ve benden sakladıkları sırlarını açmıştı bana.

- Ama baba, sen bazen annemin hazırladığı tatlılardan 
yiyorsun?

- Annen onlara şeker yerine başka başka şeyler koyuyor, bana 
özel.

Tam o anda babamın telefonu çaldı. Annemdi arayan. Uzun 
bir süre konuştular. Sağa sola bakınırken dolapların birinde ya-
zılı bir tabelaya gözüm ilişmişti: 

Sanal ortamda sizin tarafınızdan bilgisayarınız marifetiyle ve 
el değmeden hazırlanan, ama kapınıza geldiğinde sımsıcak bu-
harı tüten yemekler… et ya da sebze yemekleri, diyabetliler için 
özel hazırlayabileceğiniz tatlı tarifleri ve sizi yönlendirip aşa-
ma aşama hazırlanışı, yine sizin sanal ortamda hazırlayacağınız 
yüzlerce çeşidiyle hamur işi, pide, börek, pizza… 

Daha ne olacaktı ki? Ben yemek şirketinin sorumlusuyla gö-
rüştüm. Masaya döndüğümde babamla annemin görüşmesi de 
bitmişti.

Bitkin, çaresiz bir halde bana baktı:
- Annen benim için geri dönüyor.
Lokanta şefiyle yaptığım görüşme tam istediğim gibiydi. 

Bundan sonra da işler yolunda giderse annemin dönmesine ge-
rek kalmayabilirdi. Planımı babama tamı tamına anlatmadım; 
anlatsaydım belki ciddiye almayacaktı. Şöyle dedim:

- Bu gece babaannemde yemek yeme diye bir derdimiz yok. 
Sen yarın işe gideceğine göre, eve akşam geleceksin. Benim bir 
planım var. Yarın plan düşündüğüm gibi ilerlerse annemin dön-
mesine de gerek kalmayabilir. Yarın akşam bizden haber bekle-
sin. Her şeyi yoluna koyamazsak o zaman gelir annem. Zavallı 
Babam çaresizdi.

- Eh hadi bakalım, dedi. Sen nasıl istiyorsan öyle olsun.
Eve döndüğümüzde babaannemi bilgisayarın başında bulduk. 
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Durmadan yeşil adama kadayıfları yediriyor puan aldığında ço-
cuklar gibi seviniyordu.

O gece derin, rahat bir uyku uyumuşum.
Sabah kalktığımda hemen bilgisayarın başına oturdum. Puan 

almasam da ‘heyyt’, diye bağırıyor babaannemin dikkatini çek-
meye çalışıyordum. Sonunda dayanamadı ve işlerini bırakıp 
yanıma geldi. Ben oynarken "haydi şu yöne git, haydi bu yöne" 
diye, komut veriyordu. Şimdi oyunu biraz o oynuyor, biraz ben 
oynuyordum. Babaannem birdenbire kalktı:

- Sen bir şey yemedin. Sana bir şeyler hazırlayayım da güzelce 
ye!..

- Benim canım pizza istiyor babaanne.
- Bak işte, ben bir onu hakkıyla beceremiyorum, bazen tuttu-

ruyorum ama çok zamanımı alıyor!
- Babaanne, biliyor musun ben bilgisayarımla on beş dakikada 

pizza yapabilirim.
Gözlerini pörtletip bana baktı:
- Yaşlandım belki ama daha bunamadım. Beni alaya mı alıyor-

sun sen?
Hayır babaanne. 
Hadi hadi, maskaranız olduk ya, neyse...
Düşündüğün gibi değil babaanne, seyret şimdi!
Akşam babamla yemek yediğimiz şirketin internetteki site-

sine girdim. Bu sitede görsel olarak soğanları, patlıcanları fare 
yardımıyla kendiniz doğruyordunuz. Sanal ortamda doğradı-
ğınız, kestiğiniz, soyduğunuz sebzelerin, meyvelerin ebatları, 
iriliği, gramı, sayısı da tıpatıp gerçek oluyordu. Pizza şıkkını 
seçtim. Ekranda pizza hamurları belirince babaannemin gözleri 
fal taşı gibi açıldı ve ekrana daha da yaklaştı. Sordum:

- Kaç pizza yapalım babaanne?
- Bin tane, dedi alaya alarak.
- Hâlâ inanmıyorsun değim mi? Bin tane bize çok, iki tane ne-
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yimize yetmiyor?
Ekranda sırasıyla pizzanın üzerine koyacağımız malzemeler 

çıktı. Fırçaya sos bulayıp fare yardımıyla hamurların üzerine 
sürdüm. Ekrana bıçağı çağırdım ve sucukları yine fareyi kulla-
narak kestim. Sonunda babaannem dayanamadı:

- Oğlum kalın kesiyorsun.
- Gel babaanne, sen kes!
Bütün malzemeleri büyük bir zevkle hazırladı. Ekranda nefis 

bir pizza duruyordu şimdi. Ekrandaki fırına pizzaları attık.
- Bunları yapabiliyorsun belki; ama gerçek pizza... asla, asla, 

asla...
- Büyük bir yemek fabrikası düşün babaanne, altları huni gibi 

büyük kazanlarda malzemeler olsun: pirinç, fasulye, yağ, un, şe-
ker, mantar, sucuk... aklına yiyecek içecek türünde ne gelirse… 
Bilgisayarlarla çalışan bu dev mutfakta bulunan dev hunilerden 
benim verdiğim ölçülerde malzeme akıyor ve bilgisayarımla 
onları buradan yönlendirip yağını, tuzunu baharatını çeşnisini 
bizzat ben ayarlıyorum. Ben iki dersem iki pizza hamuru olur, 
550 gr dersem 550 gr... Anlayacağın bu mutfaktaki dijital du-
yargalarla çalışan kap kacağı, malzemeyi ben yönetiyorum. Yani 
kapımıza gelen yemeğin her şeyini ben yapıyorum. Mutfak gö-
revlisine sadece getirmek kalıyor.

- Aman da benim torunum ne de maharetliymiş öyle? Peki, 
peki pizzan gelsin de görelim. Bilirsin bir laf vardır, “Lafla pey-
nir gemisi yürümez” derler.

Babaannem pizzaların geleceğine ihtimal vermiyordu. 
Lokanta şefiyle dün akşam yaptığım görüşmeden sonra ad-

resini aldığım sitede yapmıştım pizzayı. Burada hazırlanan ye-
meğin tüm değerleri, türü, biçimi, baharatı çeşnisi bir program 
yardımıyla yemek şirketinin dijital algıları bulunan kaplarından 
komutu yönlendiren müşterinin istediğine göre akıyor, sızıyor, 
pişiyor, kızarıyor… Sonunda hazırlanan yemek, göğsünde ‘diji-
tal mutfak’ yazan kuryeler tarafından siparişin verildiği adrese 
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getiriliyordu.
Babaannem kapıda kuryeyi gördüğünde uzaylıyla karşılaşmış 

gibi gözleri yine öyle pörtleyiverdi. 
Pizzaları yedik ve babaannem bilgisayarın başına oturup, ak-

şam için yemek yapmaya başladı. Bu işi sevmişti. Tabii ben de 
onu hiç yalnız bırakmıyor, gerektiğinde müdahale ediyordum. 
Akşam için neler mi yaptık? Karnıyarık, pilav, salata, cacık ve 
tabii ki diyabetik kadayıflardan da...

Akşam yemeğinden sonra annem ve babam kahkahalar atarak 
telefon sohbeti yaptılar. Hep birlikte gülüştük. O günden sonra 
annem gelene dek, yemeklerimizi hep bilgisayarımda hazırladık.

Annem bir ay sonra gelmişti. Yaşadıkları, gördükleri hakkın-
da o kadar çok şey anlattı ki... Bir keresinde, çocuklar için sah-
nelenen oyunun finalinde; “Yaşasın çocuklar, yaşasın bayram-
lar” diyeceğine, “Yaşasın çocuklar, yaşasın bilgisayarlar” demiş. 
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Sinan Karakaya

BAHARIN İLK İŞIKLARI

“Geç kalmıştık” dedi Mıste, bense baharın ilk 
ışıklarını kaldıramayacak kadar yorgun-

dum. Sabahları geç kalkıyordum, akşamları ise 
düş kuramaz bir hale gelmiştim artık. Her akşam 
dostlarımın yanına uğrayıp bir bardak çayın üste-
sinden geldikten sonra, gazetedeki köşe yazıları-
nın ne denli haklı olduğunu anlatıp “Değişecek bu 
düzen!” diye haykırırdım.

 Bir akşam gene bir bardak çayın üstesinden gelip 
Mısteyle evin yolunu tuttuk. Eve varıp odalarımı-
za çekildikten sonra gördüğüm o korkunç rüyayla 
her şey değişmişti sanki o gece. Hayatla olan tüm 
bağlarımı koparıp atmıştı o korkunç karanlık! 

Yatağa kendimi usulca bıraktıktan sonra başla-
mıştı karanlığa atılan ilk adım: Her sabah Mısteyle 
evden çıkıp ev sahibi denilen bir ceberutla karşıla-
şırdık. O sabah ev sahibinin korkunç yüz ifadesiyle 
karşılaşmamak, “Çıkın artık evimden!” bağrışını 
duymamak için sessizce merdivenlerden inmeye 
karar vermiştik. Birkaç basamak indikten sonra, 
sendeleyip düşmemek için Mısteye tutunmuştum. 
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Mıstenin bana her zamanki tatlı-sert bakışıyla kendimi toparla-
dım. Yürümeye başladığımda bağcıklarımın açık olduğunu fark 
edip; “14 yıldır neden bağcıklarımı bağlamadım ki hiç?” diye 
sorup hayıflanmıştım. Ardından bir kapı gıcırtısı… O korkunç 
ifadeyle birlikte yakaladım sizi der gibi bir uyarı: “Öhhöö öhöö”. 
Hızlıca merdivenlerden inmeye başladık. “Bu sefer de kurtulduk 
şu yüreği karanlıkla dolu olan heriften” diye söylendim kendi 
kendime. Mıstenin buna karşılık söylediği “Yarın gene dikilecek 
karşımıza!” sözünü, uykuya daldığım zamanki kadar korkunç ve 
içi boş bir tavır olarak düşünmüştüm. Apartmandan çıkmıştık. 
Biraz yürüdükten sonra büyük bir patlama ve ona denk düşen 
çığlıkların yükselişi... Devamında aynı ve art arda patlamalar ve 
yükselen çığlıklar ve gözümüzün önünde yok olan bir şehir… 
Panik halinde koşmaya başlamıştık. Mısteye bağırıyordum: 
“Yok mu bir çıkış Mıste? Yok mu?” Mıstenin nutku tutulmuştu. 
Çıt yok. “Mıste! Mıste! Yok mu bir çıkış?” Artık umudumu yi-
tirmeye başlamıştım. Mıste hangi yöne doğru koşuyorsa ben de 
peşinden koşuyordum. Bir anda Mıste karanlık bir ara sokağa 
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dalıp gözden kayboldu. Tek başıma kalmıştım. Umudum gide-
rek tükeniyordu. Mıstenin girip kaybolduğu ara sokağa doğru 
ben de koşmaya başladım. Bir köşede gördüm onu. Mıstenin 
koşmaktan yorgun düşen bedeni soluklanıyordu. Öfkeyle dol-
muş yüreğinden süzülen hırsla: “Çıkışı biliyorum” dedi ve o ka-
ranlık, dar ara sokak boyunca tekrar koşmaya başladı. Tabii ben 
de peşinden… Karanlık dipsiz bir kuyu gibiydi adeta, peş peşe 
koştuğumuz o dar ara sokak. Hiç bitmiyordu. O an, onca hengâ-
menin ortasında aklıma öptüğüm kadının bana öfkeyle bağıra-
rak: “Sen alçak bir Kürt şairisin!” demesi geldi. Sahi dediği kadar 
alçak mıydım? Ya da alçak mıydım? Bu karanlığı ertelemenin 
bir bedeli olmalıydı. Mıste haklıydı. Yarın yine dikilecekler kar-
şımıza. Artık koşmaktan yorgun düşen bedenim aydınlığı arar-
ken, kan ter içinde uyanmıştım. 

Sahi ne olmuştu acaba? Sokağın sonunda Mıstenin dedi-
ği gibi bir çıkış var mıydı? Yoksa o karanlık sonsuz muydu? 
Uyandığımda aslında karanlığın tam ortasında, aklımdaki so-
rularla kalakalmıştım. Kâbusuma geri mi dönmeliydim? Yoksa 
bir kat alta inip ilk iş ceberut ev sahibinin yakasına mı yapışma-
lıydım? Ardından sokağa çıkıp bombaların üzerine, bombaların 
yarattığı korkunun üzerine, bombaları yaratan karanlığın üze-
rine mi yürümeliydim? 

Uyandığınızda karanlığın tam ortasında olduğunuzu fark 
edeceksiniz. Peki ne yapacaksınız? Ardından Mıste geldi oda-
ma, “Hadi geç kaldık” dedi. Haklıydı aydınlığın peşinden koş-
mak için geç kalmıştık.
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Ahmet Kurtlutepe

DELİ PEYNİRCİ

Bu kadar insan kuyruktaysa mutlaka vardır bir 
bildikleri. Herkes mi enayi canım? Hem bak-

sana şu ilerideki kelli felli adama; şüphesiz ki bi-
liyordur ağzının tadını. Ya şu genç kadın? Elinden 
tutmuş çocuğuyla; o da mı kuyruk meraklısı yani? 
Bir lokma döner kebap için saatlerce beklemeleri-
nin nedeni kuyruk sevdası mı? 

Geç bunları, geç efendi; yetti artık bu kuyruk 
eleştirmenliğin. Kendi kendine söylenmeyi bırak, 
gir şu kuyruğa ve sen de bak şu güzelim döner 
kebabın tadına. Merak etme, etrafta seni tanıyan 
çıkmaz bu saatlerde. Hem bu sayede, kâbusun olan, 
'kuyrukta görülürsem' korkunu da yenmiş olursun.

Biliyorum kolay değil. Yıllardır insanların kuy-
ruk gördüklerinde nasıl da merakla, boncuk gibi 
dizildiğini alaya almış, eleştirmiş durmuştun. 
Şimdi de senin, bir döner kebap için kuyruğa gir-
men zoruna gidiyor... Ama döner de döner hani. 
Haydi biraz cesaret yahu!

Eh, bu kadar katı olmaya gerek de yoktu canım. 
Hem zaten sorunun ne olduğunu içine girmeden 
anlamak olanaklı değil. Sanırım buna empati yap-
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mak deniyor. İyi de tam 15 dakikadır kuyruktayım, kuyruk 
yarısına bile gelemedi… Vay canına, bu kadar kısa zamanda 
arkamda en az yirmi kişi daha oluşmuş. Önümdekilere bakıyo-
rum, bir bu kadar daha beklersem sıra ancak gelir bana. Karnım 
da bir acıktı ki! Girişe yaklaştıkça kokular daha da acıktırıyor 
insanı. Bereket versin tanıdık kimse yok etrafta. 

Kuyrukta vakit de zor geçiyormuş meğer. Bir yerlerde oku-
muştum. En ağır ilerleyen kuyruk, insanın kendi girdiği kuy-
ruktur. Vakit geçirmek için oyalanmak gerek. Anılardır en 
iyi ilacı bunun. Önümdeki anne ile çocuğa kayıyor gözüm. 
Annesinin elini tutmuş bekleyen çocuk oluyorum. On yaşla-
rındayım. Annemle, her cumartesi günü Beşiktaş’ta kurulan 
pazara gidiyoruz. Pazarda, şimdi halen var olan bir bankanın 
önünde tezgahını kuran Deli Peynirci’nin önündeyiz. Aradan 
yarım asır geçmiş olmasına rağmen yüzü halen aklımda. Kısa 
boylu, tıknaz. Altmış beş, yetmiş yaşlarında olmalı. Beyaz saçla-
rı var. Birkaç günlük beyaz sakalı, birçoğu dökülmüş ön dişle-
ri ve dudağının kenarından nasıl da olup düşmediğini hayretle 
izlediğim sigarası. Öyle ki, bu dişsiz ağzıyla peltek ve hızlı hızlı 
konuşması esnasında bile, adeta tutkalla yapıştırılmış gibi duda-
ğına ilişik kalabiliyor.

Bu Deli Peynirci öylesine deliydi ki, o gün kendisinden peynir 
alan bir müşterisine, aynı gün içerisinde tekrar satış yapmaz, al-
mak isteyeni, "Hadi bakalım hanım, çık sıradan, sen daha az önce 
aldın” diyerek azarlardı. Çoğu zaman başkaları anneme usulca 
yaklaşır, “Sizden rica etsem bana da bir kilo alır mısınız, ben 
biraz önce aldım, bana tekrar vermez” diye ricada bulunurdu.

O kadar deliydi ki bu Deli Peynirci, peynirini kısıtlı verir, faz-
la isteyeni tersler, kendi uygun gördüğü miktarda satış yapardı. 
Bütün akıllı müşteriler önünde kuyruk olurdu Deli Peynirci’nin.

Çok ilgimi çekerdi bu Deli Peynirci. Her hafta peynir almaya 
gidişimizde her hareketini izler, müşterilerine bakar, müşteri-
lerine karşı davranışlarını incelerdim. Deli Peynirci’den alış-
verişimizi tamamladıktan sonra, aynı gün içerisinde pazarın 



54 | Öyküler ve Şiirler

başka yerlerine giderken, mallarını satabilmek için çırpınıp 
duran, müşteri daveti için bağırıp çağıran akıllı peynircilere de 
bakardım. Hiçbirinin önünde kuyruk olmazdı. Bu deli olmayan 
peynircilerde birkaç dakikada alışverişi tamamlayıp gidebile-
cekken, Deli Peynirci önünde dakikalarca beklemeyi anlayamı-
yordum. Niçin akıllı müşteriler, deli peynircileri tercih ediyor-
du? Niçin akıllı peynircilerin akıllı müşterileri yoktu?

Karnım da epeyi acıktı. Daha en az on dakika daha sıra bana 
gelmez. Gözlerimle sayıyorum. Çevrede dört dönerci daha var 
ve dükkanları bomboş. Zamanın ruhuna uyum sağlıyorum. 
Cep telefonumu çıkartıp internete giriyorum. Kuyruk psikolo-
jisi maddesi hakkında yazılanlara bakıyorum. Uzmanların yaz-
dıkları ilgimi çekiyor. “Kuyrukta bekleyenler daha çok alışveriş 
yapıyor.” Deli Peynirci’den alışveriş yapanlar geliyor aklıma.

O anda tezgahtaki dönercinin sesiyle irkiliyorum. “Buyurun 
beyim” diyor. O anda, burada yemeyip paket yaptırıp eve de gö-
türmek geliyor aklıma. Ama bu fikir biraz telaşlandırıyor beni. 
Deli Peynirci’den alışveriş yapanları düşünüyorum. Acaba kişi 
başına bir sandviç mi veriyorlar? Dört sandviçi paketlemeleri-
ni istesem, “Beyim bu kadar insan arkada bekliyor, kişi başına 
sadece bir sandviç veriyoruz” diye terslerler mi beni? Ah neden 
önümdeki müşterilerin siparişlerine bakmadım ki? Onlar nasıl 
aldılar, sadece bir sandviç mi?

Dönerci bu kez biraz daha yüksek sesle “Beyefendi sipariş 
verecek misiniz” diye gürlüyor. “Evet” diyorum, “Dört sandviç 
paket lütfen” diyorum sakince. Dudağına tutkalla yapışık siga-
rası, dişsiz ağzı, beyaz sakalı ile beni azarlayacak Deli Peynirci 
beliriyor karşımda. Gözlerimi kaçırıyorum. “Derhal beyim” sesi 
ile Deli Peynirci’nin silueti de uçup gidiyor.

Paramı ödeyip çıktığımda, yüzümde tuhaf bir gülümseme ol-
duğu fark ediyorum. Uzmanların, “Kuyrukta bekleyenler daha 
çok alışveriş yapıyor” sözü geliyor aklıma. Gülüşüm daha da 
artıyor. Deli Peynirci, diyorum, yarım asır önce anlamışsın sen 
bunu. Selam olsun sana.
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Lüsan Bıçakcı

EN İYİ YUMURTALARI 
SEÇEBİLEN KADIN

İpek çarşaf serili yatağında sabah daha gözlerini 
açmadan düşündü: Bu güzel hayatı hak etmek 

için ben ne yaptım? Yorganı kucaklayıp göğüsleri-
nin üzerine bastırdı. Burnunu gömüp nevresimin 
kokusunu içine çekti: Mis! Çocukluğunu düşündü. 
İlkokula giderken, biraz toplucaydı, saçları iki ör-
gülü. Mendili bembeyaz hep cebinde. Tahta başın-
da öğretmeninin sorusunu cevaplayamayınca efen-
dice yere baktığı. Zemindeki taşları ezberlemişti. 
Nedense annesi okul durumundan tamamiyle ha-
bersiz gibiydi. O sadece beslenme çantasının eve 
boş gelmesinden ve kızının düzeninden mutlu me-
sut. Karne getirdiği gün karnesiyle pek ilgilenil-
mez, tatilde yapılacak işlerden bahsedilirdi. Karne 
sadece okulun o yıl da bittiğinin bir işaretiydi. 
Kalmışsa aynı sınıfa, değilse bir üst sınıfa devam 
etmesine zaten bir engel yoktu. Beşi bitirmesi hele 
hele ortaokul yeterdi. Göğüsler o günlerde zaten 
hafifçe belirginleşmişti. Artık süpürge elinde ka-
pılara koşuyor, komşulara kahveyi annesi yerine 
kendi yapıp getiriyordu. Annesi onun acemice yap-
tığı kahveleri nasılsa öve öve bitiremiyordu. Babası 
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ise sabah gidiyor akşam geliyordu çarşıdaki işine. Annesinin 
komşularla konuştuklarından duyduğuna göre erkeğin en iyisi, 
‘işten evine evden işine’. 

Görücüler gelmeye başladığında okul faslı usul usul kapan-
mıştı. Okul işinden bu kadar kolay sıyrılması kendine bile şa-
şırtıcı gelmişti ya neyse. Adaylarla da asıl ilgilenen annesiydi,  
kendine düşen sadece annesinin filtresinden geçen adayların 
artılarını ve eksilerini birlikte düşünmekti. Ailenin bilinirliği, 
maddi durumları, adayın işi ile bağlılığının derecesi, kardeşleri 
içinde önceliği gibi konuları bir defa da kendinin onaylaması, 
kafasına iyice sokması gerekiyordu. Örneğin, damat adayı evin 
tek erkeği mi, üç kardeşin en büyüğü mü, yoksa evin en küçüğü, 
ananın babanın son umudu mu. Mesele bir kaç aday arasından 
en iyisini seçmeye kalmıştı. En iyisi de zaten, annesinin de de-
diği gibi, şimdi kocası olan adamdı. Daha saçları bile dökülme-
mişti. Boyuysa meclis içinde utandırmayacak kadar uzun, kısa 
değil. Babasının çarşıdaki halıcı dükkanında çalışıyor, üç kız-
kardeş, ikisi evli, diğeri de çabucak evlenir. Adamakıllı bir ev-
leri, düzenleri yerli yerinde. Memleketlerinden değilse de yakın 
birinden. Aklın yolu birdi, seçilecek damat belliydi. Sırayla söz, 
nişan, kına, düğün. Kaynanaya yakın bir ev açıldı, ev dizildi. 
Annesinin hazırladığı çeyizin her parçası tek tek o evde yerini 
buldu. İki ay sonra aybaşı görmediği için gebe olduğu anlaşıldı. 
İlk çocuk nur topu gibi bir kız. Evladın kız olanı hayırlısı idi. 
İkincisi kısmetse erkek olur, dendi ama olmadı. Şimdi iki tane 
güzel kızı var. Baba da memnun. Üçüncüyü de nedense yapma-
dılar. Kocası istemeyince kendisi de konuyu hiç açmadı.

Günlerden çarşamba, Aynur Hanım için özelliği, o günün pa-
zarın günü olması dışında bir şey değil. Kendisi her hafta olduğu 
gibi kahvaltıdan sonra tatlı bir gayretle, evi şöyle bir toparlayıp 
el arabasını kaptı mı, pazar yoluna koyulacak. Bir kaç sebze, bir 
kaç çeşit meyve illa ki her hafta alınacak, o da belli yerlerden. 
Ama eve getirdiği paketten çıkan çürük bir meyve mi olur, para-
nın üstünü verirkenki bir şüphe mi zaman zaman bu tezgahlar-
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dan birinden diğerine kayılır. Artık elma ordan alınmaz, burdan 
alınır. Bir süre bunun sebebi anlatılır, pazarda, yolda karşılaşıp 
neyi kaça aldığını anlatırken sohbetin sağından solundan dahil 
edilecek, o kadar. Her haftaya düşen bir iki de ıvır zıvır mutlaka 
olur. Mutfağa, bir maşa, tahta bir kaşık, yeni çıkmış plastik bir 
spatula falan. Giyim kısmından bir tişört, belki birkaç çift ço-
rap, bazı haftalar defolu bir havlu ucuza, ya da fanila-don. Ama 
yumurtacının adresi hiç değişmez: Birinci sokak, ortadaki yu-
murtacı. Pazara daha kayınvalide ile gittiği zamanlardan beri 
hiç şaşmaz. Zaten en sevdiği, alışverişin tacı. En az yirmi tane 
alınacak, bazen de otuz. Bunun kararını vermek için daha evden 
çıkmadan düşünmeye başlar: Dolapta kaç tane var, önündeki 
hafta yapılacak pasta çörek ihtimalleri. Yumurtacının tezgahı-
nın önüne geldiğinde, ki bunu alışverişin sonuna bırakır, karton 
ya yirmilik ya otuzluk istenecek. Yirmilik isterse gerekçesi ha-
zır, daha geçen haftadan aldıkları bitmemiş, ama otuzluk kar-
ton isteyecekse yumurtacı nazını çekecek: Hele oradan bana bir 
otuzluk karton ver!

Başlar yumurtaları bir bir elden geçirmeye, seçtiği yumurta 
grubu en pahalısı olan değil. Ama o, içlerinden en büyüklerini 
seçmeye bakar, seçer de. Bazen öyle irileri eline gelir ki büyük-
lerin arasında öylesi bulunmaz. Tombulu olur, incesi olur, üstü 
pütürlüsü, kırışığı, lekelisi, tarazlısı, rengi kırığı, kabuğu incesi. 
Elden bir bir geçirdiklerinden kırığı çatlağı çıktı mı bunu tez-
gâha bakan çocuğa veya sahibine eski müşteri olmanın verdi-
ği vefa ile hiç bir şey söylemeden uzatır. Bunun anlamını zaten 
bilirler, ben almam ama sen bunun icabına bakarsın, demektir. 
Böylelikle elindeki kartonu sıra sıra doldurur. Ama yumurtala-
rı gözleriyle taramaktan eliyle yoklamaktan hemen vazgeçmez. 
Son dakika, iri bir tane ele geçirdi mi kartona dizili olanların 
arasından en ufak görünenle hemen yer değiştirir, ta ki paket-
lenmesi için uzatana dek. İşte o zaman evcimenliğin hazzı ile 
belini dinlendirir, etrafına bakar. Tezgahın müdavimlerinden 
karşılaştıklarına bir iki ipucu paylaşmaya ne mani: İleride güzel 
ıspanak var, hem de beş lira. Bugün enginarcı çabuk bitirmiş, 
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kaldıysa hemen al, dört liraya veriyor ha. Elmanın en güzeli kö-
şede, ama pazarlık yok. Kimseye rastlamazsa, bunları içinden 
geçirir.

Aynur Hanım pazardan gayretle çıkar, nasılsa ilk karşılaştığı 
ahbapla konuşurken soluklanacak. O hafta eve gelen temizlikçi-
nin sağlık durumu, kızının üniversite hazırlığı, diğerinin diyeti. 
Konuşma sırası çocuklardan, temizlikçiye kapıcıdan apartmana 
geçen yeni komşuya, görümceye, kaynanaya, kardeşe, kuzene. 
Bu özneler zinciri pek nadir kocaya dokunur. Kayınvalide tara-
fından birini görecek de o da kocasını en son gördüğünden bir 
laf açarsa, bi zahmet. Koca, zaten işte, ne yapsın. Sohbet biter, 
arabaya tekrar yüklenilir. Tatlı katlanabilir bir soluklanmayla 
apartmana kadar çekilir. Apartmanın kapısında araba bu defa 
öne alınarak ittirilir. Apartmanın içinde sıkıntı artık sözlere dö-
külür. E, artık asansörsüz ev mi kaldı Yeşilköy’de. Bu apartman 
da hayırlısıyla bi yıkılsa da yapılsa. Dairelere dokunulmasın 
canım, bahçeden biraz alınsın ne olacak? Arka bahçenin kime 
ne faydası var? Hem kapalı otopark da olsa fena mı? Şimdi bir 
dairenin bir değil, iki-üç arabası var. Hiç olmazsa birinin yeri 
belli olur.

Alınan öte beri daire kapısına kadar taşınır. Anahtar aranır-
ken biraz daha sesli sesli söylenilir. Hatta kapı kapatıldıktan 
sonra bile bir süre. Önce yumurtalar balkona. Sonra eller yıka-
nacak. Para hesap edilecek, kaç lira harcandı, çok incesinden de-
ğil, kaç tane yüzlük, kaç tane ellilik bozulmuş, o kadar. Akşam 
kocaya tatlı bi şikayet. İnanmazsın bugün pazarda iki yüz lira 
bozdurdum. Veya, buncacık şey iki yüz lira, kim inanır.

Böyle böyle haftalar, aylar geçer, yıllar olur. Ama şöyle bir otu-
rulup konu komşu geldiğinde, kahvelerini alıp da iki çift lafın 
beli kırılırken söylenmez mi: Yirmi üç yıldır bu pazarda yumur-
tacım aynıdır!
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Beytullah Başeğmez

EVHAM

Hava serinlemeye başladı, bulutsuz gökyüzü 
maviden laciverte dönüyor. Çocukluğunun 

sonlarında esmer bir kız; gözleri, teni, bedeni 
gençliğe geçişin izleriyle pırıltılı; hâlen daha ma-
halle arkadaşlarıyla sokakta. 

Araçların uğramadığı, çocukların oyunla, ka-
dınların dedikoduyla işgal ettikleri sokakta korna 
sesi duyuluyor. Kız, ilkin önemsemese de ısrarla 
tekrarlanan sese kayıtsız kalamayıp dönüp baktı-
ğında otomobili, otomobilin içerisindeki babasını 
görüyor. Şaşkınlık içerisinde biraz önce evlerinin 
önüne park edip otomobilden inen babasına doğ-
ru koşuyor. Babasıysa müjdeli haberi eşine ver-
mek için kapıyı tıklatmakta. Az sonra baba, eşi ve 
çocuklarıyla otomobil satın aldığı haberini pay-
laşmıştır. Eşinin aklına otomobilleri olsa gitmek 
istedikleri yerlere, memleketlerine kolayca gide-
bilecekleriyle alakalı birkaç kez kocasıyla konuş-
tukları geliyor şimdi. Baba, aylardır bunun için 
biriktirdiğini kimseyle paylaşmamış, yalnızca 
dostuyla. Anadolu’nun henüz sanayileşmeye baş-
layan bu şehrinde, istekleri için günlerce alın teri 
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dökmeleri gereken insanların yaşadığı mahallede, aile şimdi 
mutluca akşam yemeklerini yiyor, o otomobilin neler getirece-
ğinden habersiz. 

Gün doğuyor, kısa süre önce baba Kadir Bey’in yaşadığı tüm 
sıkıntılar gibi yüreğine dokunan ezan sesi duyulmuş, Kadir, 
geride bıraktığı gün yaşadıklarından arta kalan mutluluk-
la uyanmıştır. Az sonra dükkanına gidip işine koyulmak için 
otomobilindedir. Biraz acemilikle de olsa kısa süreli seyahatini 
tamamlayarak çok da uzak olmayan merkeze varır ve nihayet 
Terzi Kadir dükkanında işinin başındadır. Raflarda top top ku-
maşlar, askıda hazırlanmış kıyafetler vardır. Tezgâhın bir köşe-
sindeki defterde isimler ve bu isimlere ait beden ölçüleri yazıyor. 
Mezura, sabun her dâim tezgâhta, makaslar hemen altında du-
ruyor. Az sonra Kadir, kesip biçerek hazırladığı kumaş parçala-
rını birleştirmek için dikiş makinesinin başına geçiyor. Yıllardır 
diktiği onca kıyafetin verdiği alışkanlıkla kumaşları kolayca 
gömleğe dönüştürürken aklına yaşadıkları geliyor. Kasabadan 
ayrılıp şehre gelişi, önce, şimdi yakın dostu olan bir terzinin 
yanında çalışıp sonra kendi dükkanını açışı, dükkanındaki ilk 
günü. Eşi Sultan'a duyduğu aşk. Şehre göç ederken duyduğu te-
reddüdü, nasıl kara gözlerindeki pırıltıya bakarak yendiği. Aynı 
ışık, şimdi kızı Gülsüm’ün gözlerinde parlıyor; hayat, canlılık 
dolu bir pırıltı bu. 

Genç yaşına rağmen Kadir Bey’i iş hanındaki arkadaşları da 
çarşıdaki esnaf da seviyor. Herkesle muhabbeti olan, hele sıkın-
tısı olan biri olduğunda yanlarında buldukları kara gün dostları 
uzun boylu buğday tenli bu genç adamı en çok seven ise ustası. 
Artık tatlı bir rekabet içinde olsalar da yakın dostu için kalbin-
den yalnızca iyi dilekler geçiyor. Bazen baş başa vakit geçiriyor 
iki dost, iş çıkışları.

Sultan Hanım eşini uğurlamış ve mutfakta az sonra uyan-
dırıp okula göndereceği çocuklarına hazırlık yapmaktadır. 
Sultan, eşine sevgi ve sadakatle bağlı, çalışkan bir Anadolu kadı-
nı. Kasabada sevip evlendiği, birlikte şehre geldiği eşine destek 



62 | Öyküler ve Şiirler

olmak için evde yorgan dikiyor. Komşuların, kendileriyle aynı 
kasabadan olan hemşerilerinin evlerinde Sultan'ın diktiği yor-
ganlar var. 

Şehre, şehir halkına alışmış olsa da kasabasına, annesine, 
akrabalarına özlemi dinmiyor. Şehir birçok farklı yerden gelip 
yerleşen insanlardan oluşuyor. Çok kişi Kadir ve Sultan çiftinin 
yaşadıklarına benzer şeyler yaşamış, birçoğu onlar kadar şanslı 
da değil. 

2
Bayrama iki gün var. Gülsüm ailesiyle çarşıdaki bir mağaza-

dan yakası işli bir elbiseyi satın alır; az sonra tek katlı dükkan-
lardan oluşan çarşının içinden yürüyerek evlerine dönüyorlar. 
Çarşının sonunda nehir, nehrin üzerinde birden fazla köprü 
var; nehrin iki yakasında yaşayan şehir sakinlerini buluşturan. 
Hazırlıklarını tamamlayan aile, arefe günü yola çıkacaktır; şe-
hirleri, insanları buluşturan (?) yola. Atalarının yaşadığı kasaba-
ya, akrabalarına kavuşabilecekler mi? 

Yolda Sultan Hanım’ın aklına önceki bayramlarda teyzeleri-
nin ona söylediği sözler gelir. “Kızımız şehir kadını oldu.” Biraz 
da yadırgıyorlar mı artık onu? Artık onlar gibi şalvar, önücek, 
atkı değil etek, ceket, başörtüsü giyiyor. Önemli miydi şehir? 
Yoksa sülalesiyle birlikte kalıp bir ekmeği bölüşmek miydi 
önemli olan? Mutlu mu şehirdeki hayatından?

İçine acı oturur ve arka koltuktaki çocuklarına bakar, çocuk-
lar annelerine gülümser. Sultan başını öne dönerken otomobil 
taklalar atarak şarampole yuvarlanmıştır. Aracın içindekiler bir 
o yana bir bu yana savrulur; az sonra baba eşine seslenir. 

- Sultan, Sultan aç gözünü…
Sultan kısık sesle cevap verir;
- Çocuklar, çocuklar iyi mi ?
Çocuklar sapasağlamdır ve bir şekilde kendileri otomobilden 

çıkmışlardır. Kasabaya yakın mevkide olduklarından hemen 
etraflarına yardım etme telaşında bir yığın insan toplanmış, 
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baba evladını onlar içerisindeki bir akrabasına emanet etmiş-
tir. Eşini hastaneye yetiştirmek üzere bir otomobilin içerisinde-
dir şimdi. Arka koltukta Kadir, dizinde Sultan. Çok geçmeden 
Sultan, Kadir’in dizinde son nefesini verir. Kadir’in gözyaşları 
Sultan’ın yüzüne damlar, yanaklarından süzülür. Adeta Sultan, 
geride eşini ve iki küçük evladını bıraktığı için ağlıyormuşçası-
na. Az sonra hastaneye varılır, hayata döndürmek için gösterilen 
çabaya cevap yok; dünya hayatında ona biçilen vakit dolmuştur 
Sultan için. Doktor, beyin kanaması geçirdiğinin anlaşıldığını 
söyleyecektir sonra. 

Kadir Bey, kelimelerle ifade edilemeyecek büyük bir acı içeri-
sinde kasabaya döner. Yanında yine eşi var, cansız soğuk bede-
ni… Defin işlemlerinin ardından çocuklarının yanındadır baba. 
Annelerinin vefat haberi günler sonra söylenir onlara; babaları 
da bir başkası da durumu anlatamaz uzun süre.

- Anneniz hastanede, gördüydünüz ya yaralıydı, iyileşecek, 
doktorlar iyi edecek.

Kasabanın bir diğer mahallesinde Sultan’ın annesi, kavruk es-
mer tenli kadın, feryat figan ederek kendini caddenin ortasına 
atmış, bir o yana bir bu yana koşturmaktadır;

- Kızııııııım, kızıııııııııım !
Durdurmaya, sakinleştirmeye çalışanlar zapt edemezler. Bir 

müddet sonra küçük bir pencerenin yarı aydınlattığı odanın bir 
köşesinde oturmakta, donuk gözlerle etrafındakilere bakmak-
tadır anneanne. Pencere her zamankinden daha mı az ışık veri-
yor içeriye? Kasabalı henüz otuzlarında olan Sultan’ın ölümüne 
ağlar. İnsanoğlu neden gidenin ardından gözyaşı döker? Bu hü-
zün Sultan’a mı yoksa geride kalanlara mı?

2
- Gülsüm, Gülsüm kızım aç kapıyı. 
Gülsüm kapıyı açar, karşısında annesi, davetkâr, gülümse-

yen bir çehreyle durmaktadır. Annem ölmemiş miydi? Gülsüm 
annesine sarılır doya doya. Az sonra annesi yoktur yine. Ama 
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mutlu olmuştur azıcık da olsa, annesini görmüştür bir kez daha 
her şeyi altüst eden kazadan sonra. Gülsüm’ün zihni de altüst 
olmuştur, önceleri de sık sık dalıp kalan kız; artık uzun uzun 
sessiz, donuk bakışlı, taş kesilmiş durmaya başlamıştır. Hiçbir 
zaman annesiyle geçirdiği o çocukluk günlerinin mutluluğuna 
kavuşamayacak, hep yadında taze kalacaktır o günler. 

2
Birkaç ay sonra bir evlilik yaşanır. Kadir Bey, çevresinin de 

telkinleriyle hayatını birleştirmek; çocuklarının bakımı, ev iş-
leri gibi sorumlulukların üstesinden birlikte gelmek için evlen-
meye karar vermiştir. Çoklarıysa acısı çok taze olan ailede bu 
evliliği; Kadir'in kimi isteklerini dizginleyememesine yormuş, 
onu ayıplamıştır. Üvey anne geçinilebilesi biridir belki ama ba-
basının yanında bir başkasını görmek tahammülü zorlayan bir 
yüktür. Sultan Hanım’ın ölümünden bir yıl geçmeden Kadir’in 
yeni eşi hamileliğin sonlarındadır. Kadir aşkını da toprağa mı 
gömdü yoksa aşk gelip geçici bir heyecan mı?

Gülsüm ilkokulu bitirmiştir. Babası kesinlikle karşıdır eğiti-
mine devam etmesine (!)

- Baba lütfen! Derslerimin hepsi pekiyi, öğretmenim de istiyor 
ortaokula devam etmemi. 

- Gitmeyeceksin okula, bitti senin okulla işin, gitmeyeceksin, 
sen kızsın (!)

Kadir’in aylar sonra ilk kez bu denli şiddetli verdiği tepki kı-
zının eğitimine engel olmak içindir. Eşinin ölümünden beri eski 
şen şakraklığı da sinirli halleri de gitmiş, öncelerinin Kadir’ine 
benzemeyen sakin, suskun, zahid biri olmuştu belki ama bu işe 
olabildiğince sinirlendi; hiç kız okul okur mu? (!) Ya başına bir 
iş gelse. 

O gece saatlerce ağlar Gülsüm. Sınıfının en zeki en başarılı 
öğrencilerinden biridir ama babasının zihniyeti (!). Yatağının 
başucunda annesi oturmakta şimdi.

- Kızım, canım kızım. Üzme kendini.
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- Ben okumak istiyorum anne.
Gülsümle kardeşi aynı odayı paylaşmaktadır. Az sonra odaya 

gelen kardeşi, yatağının ucuna bakıp gülümseyen ve bir şeyler 
konuştuğu anlaşılan kardeşinin haline şaşırır.

- İyi misin, neden bakıyorsun o tarafa, ne söylüyorsun? 
Ağlayarak kardeşine sarılır Gülsüm. Kardeşi henüz ilkokulu 

bitirmemiştir ama üniversite mezunu olarak eğitimini tamam-
layacak, ona babasından fazla Gülsüm destek olacaktır.

2
- Kadir duydun mu basma fabrikası satılıyormuş. 
Dükkandaki misafir esnaf arkadaşı dalgın şekilde gömlek di-

kimini sürdüren Kadir’i kendine getirir. Aklında kızının dün 
geceki hıçkırıkları vardır. Doğru mu yapıyordur, yoksa eğitimi-
ne devam etmesine izin vermeli mi kızının?

- Duymamıştım, neden ilgilendin ki bu haberle?
- Ustan alacakmış dediler fabrikayı.
Ustası birkaç hafta sonra fabrikanın yeni sahibidir. Birkaç yıl 

içinde fabrikaya bir yenisini daha ekleyecek, üretimini katlaya-
caktır. Yıllar içinde şehir büyümüştür. Sultanla yaşadıkları yer-
den başka bir yer oluvermiştir sanki birkaç yılda. Nüfus artmış, 
yeni caddeler açılmış, parklar yapılmıştır. Nehrin kıyısındaki 
sinemalar ve lunapark şehirdekilerin eğlence merkezidir. Kadir 
sık sık ailesiyle gelir, Gülsüm’ün gözlerinin eskisi gibi pırıldadı-
ğını görür her seferinde. Belki de şehir çok değişmemiştir, Kadir 
Bey şehri özümsemiştir. İşleri daha iyidir artık. Şehrin merkez 
semtinde apartman dairesinde oturuyorlardır. Çok az evde olan 
televizyonun yanı sıra ithal lüks beyaz eşyaları, pahalı mobilya-
ları vardır.

Çocukluğu, ilk gençliği kasabada geçen Kadir’den başka 
çok çok uzaklardan; Balkanlardan, Kafkaslardan gelen binler-
ce göçmenin yaşadığı şehirde dayanışma grupları vardır. Aynı 
bölgenin insanları, aynı kasabalı olanlar, hatta aynı köylüler 
dernekler kurmuştur, ev buluşmaları düzenlemektedir. Kendi 
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yörelerinden onlarca, kimileri için yüzlerce kilometre uzakta 
yemekleri pişiriliyor, adetleri yaşatılmaya çalışılıyor. Kadir de 
buluşuyor kasabalılarıyla. 

Şehirde geçen yıllar içinde diğer bilgilerinden belki de daha 
fazla dini bilgisi artmıştır. Kazadan, eşinin vefatından hep ken-
dini sorumlu tutmuş; belki de içindeki suçluluk duygusunu 
bastırmak, vicdanını rahatlatmak için daha sık yüzünü döner 
olmuştur Yaradan’ına. Camide tanıştığı biri onu teşvik etmiş, 
birçok dini kitap okumuştur. Artık her hafta evinin düzgün 
döşenmiş salonunda baş köşede Kadir oturmakta, komşulara, 
hemşerilerine dini kitaplardan bölümler okumaktadır. Esnaf, 
akrabalar, tanışlar arasındaki popülerliğine bir yenisi daha ek-
lenmiştir; adeta bir vaiz olmuştur, çevresine tavsiyelerde, ikaz-
larda bulunan bir şahsiyete bürünüvermiştir. Gülsüm de bu rüz-
gârın etkisinde; mahallenin en büyük başörtülerini o örtüyor, 
tülbentle sıkı sıkı bağladığı saçlarının üstüne. Hayatın tek amacı 
Allah için yaşamak?

2
- Kapı çalıyor, kapıııı 
Gülsüm’ün kardeşi heyecanla, koşarak kapıyı açmaya gitmek-

tedir. O an Gülsüm’ün kalbi yerinden çıkacakmış gibidir. Bu he-
yecan bilinmeze mi, yeni bir hayata dair umutlara mı, hiç tatma-
dığı erkek bedenine mi? Annesinin yokluğunu hissettiği yıllar 
geride kalacak, onu ölümüne ölesiye seven bir kocası olacaktır 
artık. Sahiden öyle mi? Selim onu, o Selimi seviyor mu? Nedir 
sevgi? Ona karşı duyduğu his ne ile açıklanabilir? Mecburiyet? 
Mukadderat? Kurtuluş ümidi? Onu ne kadar tanıyor? Anneleri 
tanış olsa da Selim’i daha önce kaç kez gördü ki? Babası verecek 
mi, gerçi zaten o istedi diye. Kahve fincanını kibarca tepsiden 
alan beyaz tenli, yeşil gözlü, ince yapılı gençle birkaç ay sonra 
yatağa mı girecek? Evlenmek nedir? Göğüslerim yeni tomur-
cuklanmaya başladı, 15 yaşındayım (!). Kaldırabilir miyim cinsel 
ilişkiyi? Acaba nasıl hissedeceğim? Yaşıtlarım liseye başlarken 
ben mutfak tezgâhının başında yemek, bulaşık; sonra elinde 
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süpürge, bez odaları mı dolaşacağım. Zaten yıllardır yapmıyor 
muyum bunları, annemden sonra bütün ev işi benim sorumlu-
luğumda değil mi? Hem artık bana adeta emir veren üvey anne 
de olmayacak başımda, her şey daha iyi olacak, yeni, özgür bir 
hayata…

- Verdim gitti. Allah tamamına erdirsin, hayırlı etsin. Düğünü 
de kısa zamanda yapalım, evlatlarımızın mürüvvetini görelim.

Babasının sözleri kulağından beynine ulaştı belki ama idrak 
etmekte, kabullenmekte zorlanacak bu yeni durumu Gülsüm 
evlendikten sonra bile.

2
Düğün gecesi Gülsüm yengesiyle beraber evine gidiyor, az 

sonra Selim içeri giriyor. Duvağı açılıyor, göz göze geliyorlar. 
Yanaklarında, dudaklarında onun parmakları sonra dudakları… 
Ağızları, dilleri, tükürükleri birleşiyor, karışıyor. Soyunuyorlar, 
kocasına sımsıkı sarılıyor o da ona; onun tenini hissediyor, sı-
caklığını, kokusunu. Şimdi vücudu öpücüklere boğulmakta saç-
larında parmaklar gezinmekte. Nihayet bacaklarının arasında 
hissediyor artık onu…

Kocası onu ne kadar umursuyordu? Yeni evli çiftlerin birbir-
lerine iltifat etmekle geçerdi günleri; böyle duymuştu. Selim 
ona kaba değildi belki ama bunlardan uzaktı. Gülsüm ilkokul-
dan sonra okumamıştı. Yıllardır evde, ev işleri, dikiş-nakış ve 
ibadetle adeta rahibe gibi geçiriyordu. Kapalı hayatından sonra 
evlilik, onu derinden etkilemişti. Gece yaşadıklarının hayaliyle 
gündüzleri geçiriyordu. Gerçek miydi bu yaşadıkları?

Evlerine en yakın bakkaldan alışverişini yapardı. O gün aldı-
ğı pek çok şeyi taşımakta zorlandığını görünce bakkal, çırağını 
dükkâna bırakıp torbaları taşımada yardım etti, malzemeleri 
kapıya kadar getirdi ardından geri döndü. Gülsüm’ün içinden 
şunlar geçti:

Aranda mesafe olmalı Gülsüm, mahalleli görse ne düşünür. 
Dur dönme mutfağa kadar da yardım et desem. Ya yakınlaşmaya 
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kalkarsa? Gülsüm’ün kalbi korkuyla titredi. 

2
Selim’in uzak yakın neredeyse tüm akrabası şehirdedir. 

Kasabadaki imkansızlıklar onları tek tek şehre itmiş, yeni gel-
dikleri yerde düşe kalka hayata tutunmuşlardır. Sık sık Selim’in 
akrabalarına yemeğe, akşam oturmasına gider yeni evli çift. 
Gülsüm’ün yeni akrabaları, eski kasabalı hemşerileri. Bu ak-
rabalar içinde ne güzel kızlar vardır, boylu endamlı. Kocasının 
gözleri onlara doğru mu bakıyor? Göğüsleri kıyafetlerinden 
belli oluyor mu? Kendi göğüsleri görülüyor mu sahi? Yok, hayır 
ev içinde de olsa başörtüsünü çıkarmaz. Kıyafet, başörtüsü ve 
diğerleriyle bilmem kaç kez üst üste örtülü vücudu. Kendinden 
daha güzeldi o kız. 

Birkaç gün sonra gece uyandı Gülsüm, yatakta yalnızdı. 
Kocasının nerede olduğuna bakarken onların sesini duydu az 
sonra gördü tüm gerçekliğiyle. Geçen gün ziyaretlerine gittik-
leri uzak akrabaları Selim’i yatağa davet ediyor. Az sonra ikisi 
sevişiyorlar, gözü önünde hem de kendi evlerinde. Bu sırada la-
vabodan yatağa doğru yürümekte olan Selim, gözleri koridorun 
bir noktasına takılmış öylece duran Gülsüm’ü görür. Gülsüm 
Selim’i yanında görünce:

- O nerde.
- O kim Gülsüm. 
- O kız, yataktaki. Ağlayarak dökülmektedir ağzından bu 

sözler.
- Sen kâbus mu gördün? Kocası sıkı sarılır çok sevdiği eşine, 

neler saçmalıyor karısı?
- Selim hep benim yanımdasın ve biz hep birbirimiziniz değil 

mi?
- Tabii ki karıcım, gel elini yüzünü yıkayalım, iyisin değil mi?
Gülsüm suyu yüzüne hızlı hızlı çarpmaktadır, beyninde ya-

rattığı bu görüntülerin silinmesi için. Neler oluyor? 
………………………………..
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Gülsüm eşiyle hastanededir. Doktor:
- Evladınız olacak, tebrik ederim. 
- Benim mi, benim mi çocuğum olacak, anne mi olacağım ben 

şimdi!
Heyecanla bu kelimeler dudaklarından dökülürken ruhu hiç 

hissetmediği bir hisle çalkalanmakta, kalbi 10 yıl önce arkadaş-
larıyla ip atlarken kapıldığı duyguya benzer çırpınmakta, benli-
ği, kendisine laf atan yaşça büyük oğlanları bile payladığı o ço-
cukluk günlerindeki gibi, âdeta bir zafer edasıyla kabarmaktadır. 

- Eşiniz ne kadar mutlu oldu, böylesine ender rastlıyorum, ne 
mutlu size.

Selim’inse mimikleri gibi ruhunda da hafif bir kıpırdama. 

2
Halen çocukluktan çıkmamış vücudundan bir çocuk dünya-

ya getirmek için kendini kaybeden güzel Gülsüm’ün bacakları 
arasından kaldırılan bebek, yumuk gözleri, çırpınan minicik 
elleriyle annesinin kucağına verilmiştir. Gece yarısıdır, sağlık 
personeli odayı terk etmiştir, yan odalar bile boştur. O gece eşi 
ve diğer tanıdıkları refakatçi olmamış, Gülsüm ve bebeği kade-
rine terk edilmiş, yapayalnız kalmıştır. 

-İmdaaaat, yardım edin.
Kırmızılar içinde uzun dağınık saçlı bir kadın bebeği ısırıyor, 

işkence ediyor sonra kendi üzerine oturup boğazını sıkıyordur. 
Bağırmak, haykırmak ister ama sesi çıkmaz, başka bir dünyada-
dır; uyanmak ister uyanamaz. Sonra karaltılar içinde bebeğini 
kanlar içinde ölmüş halde görür. Az sonra zihnine kazınan bir-
den fazla adam görür. Gülsüm’e tecavüz ederler. Sürekli yardım 
çığlıkları atmak içinden gelip hiçbir şey yapamaz.

Gün ağarır, sabah olur. Nihayet gelebilen hemşire iyi olup 
olmadığını sorar Gülsüm’e, mırıltı gibi birkaç kelime dökülür 
dudaklarından. Az sonra kapıda kocasını görür ve ona şöyle 
bağırır.
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- Onlar gitti, biz kaldık. Onlar buradaydı gece. 
Selim eşinin vaziyetinin nasıl düzeleceğinin çarelerini arama-

ya dursun, Gülsüm zaten pek de iyi olmayan psikolojisini bu ge-
ceden sonra düzeltemeyecektir. Geçen aylardan sonra Gülsüm’e 
paranoid şizofreni teşhisi konur. Birkaç yıl sonra ikinci çocuğu-
nu da kucağına alır Gülsüm, 19 yaşındadır. Akıl hastanelerinde 
haftalarını geçirirken çocukları annesiz büyüyecektir.

2
Selim ve kız kardeşi kamyonetin başında kışın yakılacak 

kömürleri indirmektedir. Az sonra Selim’in kardeşi banyoya 
girmiştir ellerini yıkamak için. Gülsüm, banyoda kız kardeşle 
beraber olan bir erkek görür, olanca gücüyle bağırmaya küfür-
ler etmeye başlar. Kız kardeş apar topar evden kaçar, canını zor 
kurtarır. Gülsüm bununla yetinmez, az önce gördüklerinin inti-
kamını alma hissi ile doludur. Kendi evinde fuhuş yapan bu ak-
rabası cezasız mı kalmalıdır? Cezası bellidir, ölüm (!). Evindeki 
en keskin bıçağı alır, kaynanasının evine doğru yola çıkar; 
kaynanasıyla beraber yaşayan kız kardeşi öldürmek için (!). Az 
sonra sokaktan bulduğu taşlarla kaynanasının camlarını kıran 
Gülsüm, tüm gücüyle ahşap kapıyı da kırmayı başarmıştır. 

- Annee, annee. Üzerimize geliyor, öldürecek bizi. Birisi dur-
dursun, bıçak var elinde. 

Kız kardeş gök gözlü kaynananın arkasına saklanmıştır.
- Bir şey yapamaz, korkma.
Gülsüm nasıl ceza verdiğini göstermek için iki çocuğunu da 

sürükleye sürükleye peşi sıra getirmiştir, onlar da yanındadır.
- Aaaaaahhh
Ablası, Arda’nın gözünü kapatmıştır, bıçağın kaynanaya doğ-

ru savrulduğu o an. Kaynana yaralanmıştır, ama şikayetçi olmaz 
gelininden; büyüklük gösterir. Az sonra iki ambulans gelir. Biri 
Gülsüm’ü ruh ve sinir hastalıkları hastanesine, diğeri kaynanayı 
karnındaki hafif kesiği tedavi etmek için acile götürmek üzere.

Hastanedeki doktorlar Gülsüm’e birçok tavsiyede bulunur, 
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sohbet edip vaziyetini tetkik ederler. Farklı ilaçlar ve iğneler 
tatbik ederler. Geçen haftaların sonucunda iyileşme seyrinden 
memnun olmadıkları için elektroşok tedavisinin uygulanma-
sında sakınca görmezler.

Yaklaşık iki ay sonra Arda ve Selim, Haydarpaşa’nın merdi-
venlerinden inmekte; karşı yakaya geçmek için binecekleri va-
puru beklemektedir. 

- Baba, deniz! Biz bu şehre neden geldik?
- Anneni hastaneden almak için.
- Baba, annem deli mi?
Arda’nın soruları şimdi olduğu gibi çok kere cevapsız kalacak; 

Arda, annesi Gülsüm’ün anlattığı hikayeleri yıllar boyunca ger-
çek sanacak, doğruyla yanlışı ayırt etmekte zorlanacaktır.

Baba ve oğul Bakırköy’dedirler. Gülsüm kendi şehirlerindeki 
hastaneden buraya sevk edilmiştir. Haftalardır yattığı odadan 
biraz sersem çıkar ve kocasına sarılır. Üçü saatlerce yürürler. 
Sonunda ikisi öpüşür, çocuk onları izlemektedir sadece, şaşkın-
ca. Daha önce görmediği ve bir daha hayatının sonuna değin gö-
remeyeceği o sahneden. Kadının dudaklarından fısıltıya benzer 
şu kelimeler dökülür:

- Beni bırakma olur mu?

2
Selim, Gülsüm’ün durumuyla, hastanede kaldığı müddetçe 

iyi olsa da kısa sürede tekrar hastalığının nüksetmesiyle dert-
lidir; çaresizliğe, acıya saplanmıştır. Kimden destek bulmalı-
dır? Geçen yıllar içinde Gülsüm’ün babası da vefat etmiştir. 
Çocuk yaşta evlendiği bu öksüz, yetim kızı iyi edebilecek midir? 
Kimileri Gülsüm’ün durumundan onu sorumlu tutar. Kimileri 
sık sık seyahat etmesini, gezmesini önerir. Kimileri ailenize 
büyü yaptılar der (!). Kimileri cinci hocalara gitmelerini salık 
verir (!). Tıbbın çare bulamadığı bu hastalığa bunlar mı çare bu-
lacaktır sahiden? Bilim, beyni keşfedebilmiş midir? Eğer bu bir 
ruh hastalığıysa, ruh nedir? Ruh var mıdır? 
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Şizofreni, gerçekte olmayan sesleri duyar, gerçekte olmayan 
mekânlarda bulunur, kişilerle görüşür, gerçekte olan kişilerle 
yaşamadıklarını yaşamış sanır; hülasa gerçeküstü hayatlar ya-
şar. Ona, “Bunlar yok, olmadı, sen sadece evhamlarının esiri ol-
muşsun, hayal görüyorsun” demeniz nafiledir. Çünkü gerçekle 
gerçek dışını ayırt etmesi çok zordur ya da imkânsızdır.

Selim’in elinden hasta olduğunu kabul etmeyen eşinin iyiliği 
için doktorun verdiği ilaçlarını bir şekilde kullanmasını sağ-
lamak gelir. Bunların içinde karısına zorla iğne yapmak; ilaç-
ları çay, kahve gibi içeceklerin içerisine karıştırmak da dahil-
dir. Bir de ilgisiz karakterini değiştirebilse, tüm kalbiyle eşini 
sevebilse… 

2
Çoçuk gelin vakalarının, cinsiyet ayrımcılığının yaşanmadığı, 
Kırsala, kırsal kalkınmaya önem verildiği,
Köhnemiş tüm zihniyetlerden uzak, eğitimli, zihni hür, 
Beden ve ruh sağlığı yerinde bireylerin yetiştiği,
Gerçek aşkların yaşandığı toplum idealine …





d
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Safiye Sargut

GÜNEBAKAN

Sesler geldi geçti bana dokunmadan, bedenim-
de metal soğukluğu. Yavaş yavaş gözlerim 

kapandı. 
Annem sarıldı sımsıcak göğsüne bastırdı. Babam 

saçlarımı kokladı. Benden daha mutlusu yok. 
Uçuyorum. Annemle babamın yarattığı sevgi bu-
lutu yağdı yağacak, az kaldı toprağa kavuşacak. 
Bedenim her saniye daha da soğurken, kalbim 
sımsıcak. 

Hayatımın filmini izlerken artık kumandada is-
tediğim anı durduran, bilinene giden geri tuşundan 
başka tuş kalmadı. Sıkılıp ya da meraklanıp hızlıca 
izlemek, sabırsızca sonunu görmeyi istemek, hayal 
kurmak, sahneyi kendince kurgulamak yok artık . 
“İyi hissettiren” film kategorisinde başlayan haya-
tımın bir anda kadroya giren "deli-kanlı" karakte-
riyle nasıl dram filmine dönüştüğünü anlayabilmiş 
değilim. 

Üniversiteye girdiğim sene başladı her şey. Ne 
güzel ümitlerle kaydolmuştum hukuk fakültesine. 
Yaşadıkları onca haksızlıklara rağmen anne-baba-
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mın adalete olan inançları hukuk fakültesine giden yol olmuştu 
bana. Babam, maddi ve manevi anlamda doğuştan şanslı; dede-
den zengindi. Bu şansı kendi de çok iyi kullanmış, iyi bir eğitim 
almıştı. Bütün yaşamı boyunca her canlı için adil yaşam hakkı 
mücadelesi verdi. Hakkında açılan davaların sayısını babam bile 
bilmiyordu. Aile dostu avukatının dilinden düşürmediği tek 
cümle; kanunlar karşısında babamın hiçbir suçunun olmadığı, 
anayasanın temel ilkelerinden olan düşünce ve inanç özgür-
lüğü çerçevesinde suçsuz olduğu idi. Babam, hakkında açılan 
davalardan ceza almadı ama hak ettiği atamayı alamadığı gibi 
erkenden emekli edildi. Bu durum bana adaletin yazılı kanun-
larla birlikte hayatın her alanında vicdanlı insanlarla mümkün 
olduğunu düşündürmüştü. 

Tarihi üniversite kapısının önünde toplanan kalabalık arasın-
da önce sesini duydum “adalet ve vicdan” diyordu. Sese doğru 
yöneldim. Arkadan gördüm onu. Grubun yıldızı, ışık saçıyor 
etrafına, o konuşuyor herkes dinliyor. Uzun boylu, kıvırcık saç-
lı, temiz ve şık giyimli. Bir insan arkası dönükken nasıl bu ka-
dar etkileyici olabilir? Aniden yüzünü döndü. Göz göze geldik. 
Birden korktum, acaba hissetti mi bakışlarımı? Yüzünü saran 
müthiş bir gülümsemeyle “yenisin galiba” dedi. Böyle başladı ilk 
karşılaşmamız. Şimdi düşünüyorum da ben onu hep arkadan 
görmüşüm ilk karşılaşmamız gibi. Güne bakan aydınlık tarafını 
hayal etmişim. Karanlık yüzünden saklanmak için. 

Düşüncelerini ifade etmekten korkmayan vicdanlı ben, na-
sıl oldu göremedim bütün bu vicdansızlıkları. Bakabilseydim 
beni sevenlerin gözüyle ona. Parıltısı kör etmeden beni. Ne za-
man kendimi sevmemeye başladım yanında, anladım her şeyi. 
Kızgınlığımın kendime değil, ona olduğunu. Annesine bağırdı-
ğında, taksiciyi tartakladığında, garsonu küçümsediğinde şef-
katimle sarıp sarmalamak yerine, soru işareti koysaydım her 
hareketine. 

Bana el kaldırdığı gün kararımı verdim. O da sezdi bir şeyle-
rin değiştiğini. Ona şefkatim, kendime kızgınlığım kalmamıştı. 
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Aklımda tek soru; kendini koruyamayan bir avukat müvekkil-
lerini nasıl korurdu? Anlamıştım, baba olmayı para vermek sa-
nan, sevgisiz babasından gördüğü şiddetin onda yarattığı korku-
yu ve acıyı başkalarının gözünde görünce iyileştiğini. Vicdanın 
olmadığını. 

Sabah evden çıkıp, akşam evine dönen birinin sıradanlığıyla 
ana-baba evime geri döndüm. Hiçbir yerde bulamadığım ev ko-
kusunu çektim içime. Tek soru sormadı annem babam.

Sanki açık tarihli bir senet gibiydi geri döneceğim. Benim dı-
şımda herkesin bildiği. Sarıp sarmalandım. Yaralarım kabuk tut-
maya başladı. Ara sıra mesaj attı. İstemedim tekrar görüşmeyi. 

Tam altı ay sonra bugün, daha güvenilir olur diye sahibi ak-
rabamız olan evimizin yanındaki otelin lobisinde buluştuk. 
Yumuşak renklerden oluşan dekorasyon ve yüksek tavanlı ay-
dınlık ortam bile içimdeki sıkıntıyı ferahlatmadı. O da gergin-
di. Bizi uzaktan izleyen ve gerilimi hisseden temiz yüzlü garson 
ne isteğimizi sordu. İkimiz de su istedik. Masumiyet simgesi 
bembeyaz kâğıt üzerindeki her harfin özgürlüğüme beni daha 
da yaklaştırdığını düşündükçe gerilimim azaldı. Kâğıtları su 
bardaklarını kenara çekerek ona doğru uzattım. Elini cebine 
attığı an, içimi müthiş bir mutluluk kapladı. Okumadan, itiraz 
etmeden kalemini çıkartığını düşündüm… Gördüğüm tek şey 
tavana doğru hınçla yükselen elmas parlaklığındaki keskin bı-
çaktı. Temiz yüzlü garsonun koşar adım uzaklaşan ayak sesle-
rine başkaları da karıştı. Bütün sesler benden önce gitti. Bense 
kırmızı ve yalnızdım. Çok üşüyordum. Uzaklarda bir yerlerde 
anne babamın çığlığı yankılanıyordu.
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Gürkan Koçak

İKİ KONUŞMA

Siyah ceketinin iç cebinden çıkardığı ıslak men-
dille terleyen avuç içlerini sildikten sonra gri 

kravatını düzeltti ve oturduğu kanepeden dâhil 
olduğu ofisi gözlemlemeye başladı. Tam karşısında 
duran geniş masanın ardında tahtı andıran bir ma-
kam koltuğu; masanın hemen önünde ise karşılıklı 
duran iki koltuk bulunuyordu. 

Altın varaklı mobilyalarla döşenmiş çalışma ofi-
sindeki mühendisin heyecanlı ve tedirgin bekleyişi 
patron olduğunu tahmin ettiği kişinin kendinden 
emin bir tavırla içeri girmesiyle sona erdi. 

Yakası açık beyaz gömleği, gece mavisi dar paça 
pantolonu, babet çorap üzerine giydiği siyah ru-
gan ayakkabısı, hakiki deri siyah kemerinden mü-
teşekkil gösterişli kıyafetiyle dikkat çeken genç 
adam, özgüvenli bir biçimde genç mühendisle to-
kalaştıktan sonra makamına geçti. Elindeki sigara 
paketini, oltu taşı tespihini, pahalı gri çakmağını, 
son model arabasına ait anahtarını ve büyük ek-
ranlı cep telefonunu masaya bıraktıktan sonra 
önündeki iş başvuru belgesini incelemeye koyuldu. 
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Aile şirketinde üst düzey yönetici olduğunu altını çizerek be-
lirten genç adam, mühendise hangi fakülteden mezun olduğunu, 
yabancı dil bilip bilmediğini sordu. Esasında özgeçmişi okusa 
öğrenebileceği malum soruların cevabını mühendisten alan yö-
netici, sakalını sıvazlayarak şirketini öven uzunca bir beyanata 
başladı. 

Kendini “CEO” zanneden şahsın sözlü beyannamesi içerik de-
ğişikliğine uğrayarak övgü evresinden nasihat evresine doğru 
evrilmeye başladı. Söz konusu aile şirketinin yurt dışı bağlantısı 
olmamasına rağmen dil öğrenmeyi; adını telaffuz etmekte zor-
landığı bilgisayar destekli çizim programı hususunda tecrübe 
kazanmayı; “prazantabıl” ve “rantabıl” olmayı genç mühendise 
öğütleyen sözüm ona yöneticinin kafa öğüten konuşması iş mü-
racaatlarının olmazsa olmazı “Biz sizi ararız” cümlesiyle sona 
erdi.

Olumlu sayılamayacak bir iş başvurusunu daha geride bıra-
kan mühendis, çok katlı cam binada bulunan ofisten ayrıldıktan 
sonra bindiği halk otobüsüyle orta gelirlilerin yaşadığı mahalle-
sine doğru bir saatlik şehir turuna çıktı.

İkâmet ettiği dairenin kapısını anahtarla açmasıyla ağır bir 
misafirin ağırlandığını anlaması bir oldu. Ceketini emektar 
vestiyere asıp elini yüzünü yıkadıktan sonra salona geçti. Pek de 
içten olmayan bir ifadeyle misafire zoraki “hoş geldiniz” dedik-
ten sonra siyaset gündemi konulu sohbete kulak misafiri olmak 
mecburiyetinde kaldı. 

Annesinin ve babasının nezaket icabı dinlediği konuk muh-
temelen sigara içmekten çatallaşan sesiyle sürekli konuşmakta, 
tenkit ve şikayet içerikli tümceler sarf etmekteydi. Burun direği 
sızlatan parfümü, abartılı makyajı, yakasına iliştirdiği naldan 
hallice rozeti, demode pötikare vatkalı ceketi, tıpkı tırnakları 
gibi kızıla boyanmış fönlü saçlarıyla ülke yönetiminden mem-
nun olmadığını dile getiren hanımefendi, üyesi olduğu siyasi 
partinin iktidar olmasıyla yönetsel sorunların çözüleceğine 
inanmaktaydı. 
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Gençlerin ise üzerine düşen görevi yapmadığından, memleket 
sorunlarına duyarsız kalarak gündelik yaşadığından, cep tele-
fonuyla oynamaktan başka bir eylemde bulunmadığından yakı-
nan hanımefendiye “Sen gençken ne yaptın da beni eleştiriyor-
sun?” dememek için kendini zor tutan genç mühendis müsaade 
isteyerek odasına çekildi.

Sığınak diye nitelendirdiği odasında tuşsuz olmasına rağmen 
tuş olma yönünde emin adımlarla ilerleyen akıllı görünümlü te-
lefonunu kurcalayan genç adam, telefonundan önce tuş olmuş 
bir vaziyette yatağına uzandı. İktisadi istiklalini sağlayama-
maktan mütevellit istikbal kaygısı duyan, yüksek tahsili için 
ailesinden havale yoluyla tahsil edilen yüksek meblağların kâr 
etmemesine sebep olanları Mevla’ya havale eden genç adam, gün 
içerisinde maruz kaldığı iki konuşma sebebiyle birilerine tekme 
tokat dalamamanın acısını derin bir uykuya dalarak çıkardı.
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Hasan Döğdü

MÜHENDİSİN MATEMATİĞİ

Matematik, dedi çocuk, gökyüzüne doğru 
kaldırdığı başının açısı, çok uzaklardan 

düştüğünü öğrendiği yağmur damlalarının hızı, 
ayaklarının bastığı çimlerin hışırtısı, hatta bunları 
düşünürken zihnindeki nöronların alışverişi. Tüm 
bu kelimeleri, merakla karıştırdığı kitaplarda oku-
muştu. Her şeyin bir matematiği olmalıydı. Hatta 
bu düşündüklerini bir gün kaleme alırsa, kalem tu-
tan parmaklarının ve bu yazıları okuyanların göz 
hareketleri. Her şey sayılarla izah edilebilir miy-
di? Öyle görünüyordu. Hoşuna gitti bu düşünce. 
Neden olmasındı. 

Herkes uyuyor yani ortalık sessizdi. Sadece sa-
bahın sessizliğinde varlığını belli eden kuşlar ve 
cıvıltıları. Öyle saatlerde anlıyordu, bu canlıların 
var olduğunu, yaşadıklarını. Kuş, diyordu ama ne 
kuşu, cinsi, türü, cinsiyeti nedir bilmiyordu, kuştu 
işte. Halbuki, birçok kuş türü vardı doğada. İnsan 
haşır neşir olmadığı konularda, bilgi sahibi de ola-
mıyordu. Neyse, aklına anlık girip çıkan bu düşün-
celeri kafasından uzaklaştırdı. Matematiğe, sayıla-
ra, hesaplara yöneldi tekrar, doğayı düşünmenin 
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sırası mıydı şimdi. Hayatın her alanında sayıların ve o sayıların 
birbiriyle var olabilecek ilişkisini keşfetmişti şimdi. Bunu daha 
derinlemesine düşünmeliydi. Hayatta ne matematiğe aykırı dav-
ranırdı; saatlerini, günlerini bunu düşünerek geçirecekti. Tatil 
boyunca ilgisini çekecek çok güzel bir konu bulmuştu. Yerinde 
zıplayarak, ayaklarını kuvvetli bir şekilde yere çarparak, bu he-
yecanını da dışarı vurmaktan geri kalmadı. 

Bu mutluluğu, annesinin yanına sokularak, güvenini hisse-
derek, taçlandırmak istedi. Mutlulukla evin bahçe kapısından, 
evin içine, mutfağa girdi. Kendi odasında uyuyan kardeşinin fı-
sıltı halinde gelen horultusu zar zor duyuluyordu. Sessizce mer-
divenleri çıktı ve anne babasının yatak odasının kapısını hafifçe 
ittirdi. Neden her şeyi sessizce yapmak zorundaydı, yorgundu 
çünkü annesi.

Yatağına uzanmış annesini, pamuk gibi annesini izlemeye ko-
yuldu. Onun yanında güven duyuyordu, uyusa da varlığı yeter-
di onun. Onu her daim koruyup kollayacak birisi değil miydi, 
her hatasında yanında olacak kişi. Sahi büyüyünce, ne olacaktı. 
Şimdi gittiği okulda, sınavlarda bilemediği soru olduğunda an-
nesi, sadece; daha iyisini, bir sonraki sınavda yaparsın diyor, ba-
şını okşuyor ve şefkatle bakıyordu. Büyüyünce, kocaman adam 
olduğunda, sınavlar değil de, bu sefer başka insanlar olacaktı, ya 
yanlış bir şey yaparsa, annesi gibi davranır mıydı başkaları ona. 

Bunun için kocaman insan olduğunda, her şeyi o bilecek, kim-
se ona kızamayacaktı, o kızacaktı gerekirse. Doğru ya; çok güçlü 
olursa, kimse ona dokunmaya, söz söylemeye cesaret edemezdi. 
Bunun için de çok çalışmalı, şu söyledikleri, sanırım 2 yıl sonra 
gireceği sınavda çok yüksek puanlar almalıydı. Öğretmeni, ne-
redeyse her hafta tekrarlıyordu,  sınavında başarılı olursanız, iyi 
bir okula, oradan da iyi bir üniversiteye gidip, dilediğiniz mes-
leği yapabilirsiniz diye. Sanırım o zaman sakalları da çıkmış 
olurdu, şu televizyonlarda gördüğü, gözlüklü ve sakallı tipler 
vardı, ne karizmatiklerdi. Zengin de olabilirdi, büyük bir fabri-
kada, kravatlı, ışıltılı ofislerde çalışır, şu dizilerde rastladığı gibi 
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kahvesini yudumlayıp, toplantılar yapabilirdi. Güzel de sevgilisi 
olurdu haliyle. Hem yakışıklı, hem başarılı, hem de zengin biri-
sini canlandırdı gözlerinin önünde.

Ne saçma hikâyelerdi bunlar. İzlerken hep demez miydi ba-
bası, beyinlerimizi yıkıyorlar, diye bu aptal kutusundaki saçma 
sapan dizilerle. Kendisi de izliyordu ama. 

Hemen doğruldu yataktan, doğruca kendi odasına gitti, ki-
taplığının bulunduğu duvara yöneldi ve en sevdiği, babasının 
asla atmaya kıyamadığı ansiklopedilerden rastgele bir cilt çekti. 
Gelişigüzel okuma yapmaya bayılıyordu, bu bilgi definelerinde. 
Birbirinden çok farklı konu başlıkları, sadece harf sıralamaları 
nedeniyle, ardışık yer alıyordu sayfalarda. Hiçbir konunun bir-
biri ile bağlantısı yoktu, mesela, herhangi bir çiçek türünün içe-
riğini okuduktan sonra, arkasından geçmişte çok eski zaman-
larda yaşamış birisinin hayatı ile karşılaşabilir, aynı anlarda, 
çok farklı bilgi alanlarına uğrayabilirdiniz. Okumayı seviyordu, 
alakalı alakasız, sürekli okumak, her okuduğu cümleyi, ileride 
işine yarar diye heybeye atmak değildi amacı, okumak ona he-
yecan veriyordu. Sanki sınırsız bir odalar, hücreler diyarında, 
birçok kapıyı, açmak gibiydi. Odalardan odalara geçiş var ve 
odaya girdiğinde ne ile karşılaşacağını bilmiyor ve bu hücreler 
arasındaki bağlantılar, o okudukça kuruluyor, gelişiyor veya de-
ğişiyordu. Ansiklopedi okumak da öyle bir şeydi, bir sele tutul-
maktan farksızdı.

Rastgele açtığı cildin konu başlığı; 'mühendis' idi. Yüzünde 
tatlı bir gülümseme oluştu, biraz önce sayılar diyordu, insanla-
rın çalıştığı binaları, odaları düşünüyordu, şimdi de karşılaştığı 
metin; mühendis’i anlatıyordu. İlginç bir tesadüftü.

Okumaya başladı hemen.
Mühendis, insanların her türlü ihtiyacını karşılama-

ya dayalı çeşitli yapılar  yol,  köprü,  bina,  peyzaj,  çevre  gibi 
şehircilik ve imar dışı alanların ilkeleri, bayındırlık;  ta-
rım, beslenme gibi gıda; fizik, kimya, biyoloji, elektrik, elektro-
nik gibi fen; uçak, gemi, otomobil, motor, iş makineleri gibi tek-
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nik  ve  sosyal  alanlarda uzmanlaşmış, belli bir eğitim görmüş 
kimse.

İnsanların ihtiyacını karşılamaya yönelik çalışmak. İçinde 
muazzam bir heyecan uyandırdı. 

Bu ansiklopedilerin de hoş kokusu vardı böyle. Her sayfayı 
çevirdiğinde, aynı koku güçlü bir şekilde burnunu sarıyor, ci-
ğerlerine doluyordu. Bir de bu kitaplar, çok fazla ağırdı, ancak 
sayfaları tek tek çevirirken ne kadar hafif olduğunu anlıyordu. 
İncecik sayfalarda, binlerce, milyonlarca kelime, bilgi hazinesi. 
İnsan okumaya doyamazdı. Bu kadar kelimeyi yine televizyon-
lara çıkan o insanlar mı yazmıştı ya da bir sürü gözlüklü insan-
lar, masalarına geçmiş ve kalemleri ile günlerce bu satırları mı 
doldurmuştu. Hayran kaldı bu bilgeliğe. Mühendisler gibi bu 
insanlar da tüm dünyaya fayda sağlamıştı, bildiklerini, öğren-
diklerini aktararak. 

O anda, zihninde, yıldırım gibi, matematik kelimesi çakıverdi. 
Sayı mı, rakam mı demek idi bu matematik dedikleri. Elindeki 
cildin başlangıcı da M harfi olduğu için, yeni bir kütleyi raflar-
dan almaya gerek duymadan, matematik kelimesine doğru he-
yecanla sayfaları çevirmeye başladı. Matematik, kelime olarak 
Yunanca olup; bilgi, çalışma, öğrenme anlamına geliyordu, yani 
sadece sayılar veya rakamlar demek değildi. 

Bu düşünceler içerisindeyken birden içeriden, annesinin ken-
disine seslendiğini duydu. Bu tınıyı özlemişti, elindeki o ağır 
kütleyi kenara bırakıp, heyecanla odaya koştu ve anneciğinin 
kucağına doğru kollarını uzattı. Akşam geç geldikleri için, an-
nesi bayağı yorgun olmalıydı. Babasını, hastanede bırakmışlar; 
dedesi, onun yanında kalmıştı. Hastane merdivenlerinden aşa-
ğıya doğru adımlarını atarken, geriye dönüp baktığında, bazı 
amcaların da - babasının arkadaşları idi sanırım-  dedesinin 
yanına oturmuş, düşünceli bir şekilde yere baktıklarını gör-
müştü. Doktor, annesi ve dedesine bir şeyler anlatırken; onlar da 
başlarını uzatmış, doktorun ne dediğini dikkatle dinlemişlerdi. 
Üstlerindeki kıyafetler, babasının her gün işe giderken giydikle-
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rine ne de çok benziyordu, sadece, biraz daha koyu renkli ya da 
biraz daha açıktı. Farkları sadece buydu. Yanı başlarında bek-
leyen iki polis de hem ellerindeki cep telefonları ile konuşuyor 
hem de doktorun ne dediğini dinliyordu.

Sahiden babasına ne olmuştu. Dün hastanede onu neden bı-
rakmışlardı. Annesinin gözleri dolmuştu ilk telefon geldiğin-
de. Yolda ağzından tek kelime çıkmamış, başına geçirdiği ör-
tüsü ile kendisini kolundan tuttuğu gibi evden dışarı çıkmıştı. 
Yolda da dedesini telefon ile aramış; kaza geçirmiş falan demişti. 
Otobüste de hıçkırarak ağlamış, "Allah’ım ne olur, ona bir şey 
olmasın" demişti. Sanırım, babasını kastediyordu. Ne olacaktı 
ki, o çok güçlüydü, ona bir şey olmazdı. Yine matematik geldi 
zihnine, güç demek neydi, 5 mi 10 mu 100 mü yoksa 1000 mi ? 
Babası, milyon gücündeydi, onu kimse yenemezdi.

Annesinin, başını okşadığı elleri, onu kendisine getirdi, dü-
şüncelerden sıyrıldı ve annesine:

- Anne. Babamı neden hastanede bıraktık ? O, ne zaman gele-
cek, diye sordu.

Annesi, eğilip, gözlerinin içine bakarak, 
- En kısa sürede gelecek oğlum. İyileşsin, hemen yanımıza ge-

lecek. Gidip, hemen onu alacağız, dedi.
Çocuk, babasının gücünden emindi ve gelecekti. Ancak o 

kuvvetli babası, neden hastaneye gitmişti.
- Anne, babam neden hastanede, peki. O amcalar neden gel-

mişler? Çok seviyorlar sanırım babamı.
Annesi gülümsedi.
- Sevilmez mi oğlum. Onlar, babanın iş arkadaşları. Yani aynı 

yerde beraber çalışıyorlar. Baban da, iş yerinde bir kaza geçir-
di. Kolu acımış ve acıdığı için de hemen hastaneye götürdüler. 
Birazdan gider görürüz onu, hem bizi görünce de çok sevinir, gi-
derken de onun sen sevdiği boyozlardan alalım ona. Ne dersin ?

Bu haber, çocuğun keyfini yerine getirdi. Annesi devam etti:
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- Hadi, babanla beraber kahvaltı yapmak için geç kalmayalım. 
Ninen gelip kardeşine bakacak, diye de devam etti.

Yol üzerindeki börekçi amcadan simit ve boyoz alıp duraktan 
otobüse binip hastaneye gittiler. Ama bu sefer, farklı bir binaydı, 
dünkü gibi çok kalabalık değildi. İnsanlar, sağa sola koşturmu-
yordu. Merdivenleri hızlı hızlı çıktılar sanki babasından hafta-
lardır ayrıydılar da bir an önce ona kavuşmak istiyorlardı. 

Çıktıkları katlarda, kapıların üzerindeki numaralara tek tek 
baktılar, yine matematik ve sayılar vardı. 

Odaya girdiklerinde, fark ettiği ilk şey babasının; o güçlü ba-
basının; belirgin bakışları değil, kapıdan taraftaki omzundaki 
büyük sargıydı. Kolu mu yoktu, babasının, ona mı öyle geliyor-
du. Biraz yaklaştı, babasının kendisine bakan gözlerine değil de 
omuzlara, olmayan koluna dikti gözlerini. Bir kolu yoktu ve di-
ğer kolu yerinde duruyordu. Geri çekilip, baktığında iki koldan 
bir kola düşmüştü babası. Eksilmişti yani yine rakamlar vardı 
burada da.

- Baba, kolun nerde, diye sordu.
- Kaza oldu oğlum, doktor amcalar da onu almak zorunda 

kaldılar.
- Peki hep böyle mi olacaksın, Yani hiç bu kolun olmayacak 

mı ?
- Olmayacak oğlum. Nasibimiz buymuş. Yapacak bir şey yok.
Babası ile bu konuşması esnasında, dün akşam gördüğü amca-

lardan ikisinin, babasının yanındaki koltuklarda oturduğunu, 
dikkatlice kendilerini izlediğini fark etti.

- Delikanlı, dedi yaşlıca olanı. Büyüyünce ne olacaksın sen 
bakayım?

- Mühendis olacağım. 
-Ooo... çok güzel… İleride, vatana millet çok faydalı olursun 

inşallah. Neden mühendis olmak istiyorsun bakayım ?
- Matematik, sayılar, hesaplamalar, hepsi çok zevkli. Üstelik 
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mühendisler, insanların iyiliği için çalışırmış, bugün de bunu 
okudum.

Çocuk, odada boş olan, hemen babasının yanı başındaki diğer 
yatağın üzerine oturdu. 

Çevresini şöyle bir izlemeye başladı. Annesi, babasını çok sev-
diği için, onun için bir şeyler almış, şimdi onları babasına yedir-
mek için hazırlıyordu. Bunda sevgi vardı. 

Sonra, babasının arkadaşlarına baktı, babasının yanı başında, 
hasta halinde, onu yalnız bırakmamışlardı. Bunda vefa vardı. 

O sırada, elindeki market poşetleri ile odaya giren dedesini 
gördü. O yaşlı haliyle, oğluna yine kol kanat germişti, bunda da 
fedakârlık vardı. Ve babası yaşıyordu, hayattaydı ve yaşam vardı.

Sabahtan beri düşündüğü, her şeyde gördüğü matematik ve 
sayılar aslında her yerde yoktu. Yaşam, sevgi, vefa, mutluluk ve 
sabah duyduğu kuş sesleri, yağmur damlaları yoksa, matematik 
de aslında yoktu. 

Kesin karar verdi, eksiği olmayan insanlar olacaktı onun 
Dünyasında ve o da öyle bir Dünyanın mühendisi olacaktı.
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Tuğba Akben

NENE HATUN

Tepeden tırnağa bir Anadolu kadınının öyküsü 
bu… Yüz yılı aşkın yaşamış bir çınarın, Erzurumlu 
bir Nene Hatun’un öyküsü. Sabrın ve çilenin öykü-
sü. Her şeye rağmen hayata sımsıkı tutunmuş, öy-
lesine yaşama sevinciyle dolu bir kadının öyküsü…

Bir insan ölünce sadece bedeni yok olmuyor bu 
dünyada. Tüm varlığı gidiyor. Tüm bildikleri, şahit 
olduğu her şey yok oluyor. Anlattığı hikâyeler, sor-
duğu bilmeceler, söylediği şarkılar…Hepsi bir bir 
unutuluyor. Eşyaları tozlanıyor. En son almak için 
nereye koyuyorsa orada kalıyor hepsi. Anıları yok 
oluyor. Her seferinde, kimi zaman heyecanla kimi 
zaman hüzünle anlattığı anılarını bir daha hiç an-
latamıyor. Eğer ben onu can kulağıyla dinlememiş 
olsaydım bu yazdıklarım da hiç bilinmeyecekti, 
kim bilir? Uğruna ne göz yaşları akıtılmış, ne çile-
ler çekilmiş, kim bilir ne mutluluklar yaşanmış bir 
ömrün unutulup gitmesi ne kadar acı.

Çok küçük yaşta anne ve babasını kaybeder. 
Ne kadar da kolay yazması, tek cümleye sığıverdi 
hemen de. Bu koskoca ömürde annesizlik, baba-
sızlık kaç kere kalbini tokmakladı kim bilir? Kaç 
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kere tüylerini diken diken etti acısı. O incecik omuzlarına ne 
yükler yükledi bu boşluk. Kardeşlerine bakabilmek için ço-
cuk yaşta kadın oldu. Kötü kalpli bir ağanın evinde hizmetçi-
lik yaptı. İşkenceler çekti. Tacize uğradı. Kardeşlerinin karnını 
doyurabilmek, tandıra düşmeden ekmek yapabilmek için beline 
ip bağlayarak pişirdi ekmekleri. Küçüktü, çocuktu… Bir gözü 
görmüyordu ama onu tanıyan herkes bilirdi, iki gözün ışığından 
daha çoğu vardı onun tek gözünde. Çoğu insanın göremediğin-
den daha fazlasını görüyordu göz bebekleri…

Evlendi. Çocukları oluyordu ama ölüyorlardı. Belki bakım-
sızlıktan, belki açlıktan kim bilir. Köksal koydu bir çocukları-
nın adını, köksalsın ömrüne o da ölüp gitmesin diye. Sonra bir 
heyelan oldu yaşadıkları köyde. Bu dünyada sığındığı tek yer 
olan evini de kaybetti. Devlet heyelandan etkilenenleri başka 
yerlere yerleştirdi. Erzurum’un İspir ilçesinin eski terk edilmiş 
bir Ermeni köyüne yerleştirildi. Ermenilerden kalma bir evde 
yaşadı. Özel ağaçlardan yapılmış haşerelerin giremediği ambar-
ları vardı bu evlerin. Mistik bir kokusu vardı, içine girdiğiniz an 
sanki o eski zamanlara gidiyordunuz. Çok şeyler yaşanmıştır bu 
evlerde, bu topraklarda. Millet-i Sadıka denen bu milletle nasıl 
olmuşsa yaşanmıştı kötü hadiseler. Bizzat kendi görümcesinin 
başından geçenleri kendisi anlatmıştır. Ermeni zulmünü haber 
alan kadın kaçacak yer bulamaz, yanmış ama soğumamış ek-
mek tandırına girer. Üzerinin sacını örter. Hâlâ sıcak olduğu 
için, oraya bakmazlar diye düşünür. Öyle de olur, açıp bakmaz-
lar. Her yer kar altında, her yer bembeyaz. Bir kadın ise sıcak 
tandırın içinde… Ayakları yanar ama bağıramaz, haykıramaz. 
Tehlike geçtikten sonra çıkıp kendini karlara atar, öyle dağlar 
yaralarını. Keşke ben de bizzat onun ağzından bir kere daha 
dinleyebilsem bunları, o anlatırken ahlanmamak, ağlamamak 
mümkün olmazdı çünkü.

Neleri gördü, nelere şahit oldu bu Nene Hatun. Keşke hiç 
usanmadan dinleseydim, unutmam dediğim her hikayesi aklım-
da olsaydı şimdi de.
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Okuma yazması yoktu. Ama sanatkârdı, toprak kokardı elleri. 
Güveç yapıp satar, karşılığında evine yiyecek erzak alırdı. Hiç 
boş durmazdı elleri. Çok yaşlandığında bile örerdi bir yandan 
patiklerini. Bir bir sayardı takacağı boncuklarını. Ağzı dualıydı. 
Olduğu her yer neşelenirdi. Uğur getirirdi kendisiyle beraber. 
Ebeydi aynı zamanda. İçinde benim de olduğum sayısız kaç yav-
runun hayatını kurtardı. Şubat ayının altısı, her yer daha önce 
hiç görülmemiş şekilde kar altında, bütün yollar izler kayıp. Bir 
öğretmen evinin lojmanında benim bu dünyada ellerimi tutan 
ilk eller o mübarek eller olur. Ne çok sıkıntı çeker doğumum 
sonrası. Yollarda mahsur kalır. Sobasında odun kepeği yanan bir 
evde incecik tek bir battaniyeyle günlerce kalmak zorunda kalır. 
Kimi zaman aç kalır diyemez, çok üşür ama isteyemez bir bat-
taniye daha. Söyleyemez sobaya bir odun bir kömür atılsın diye. 
Öyledir eski Anadolu kadını, utangaçtır, edeplidir. 

Bazen üzerime katbekat battaniyeler de örtsem geçmez içimin 
titremesi. Onu düşünürüm. O gün onun yerine ben üşürüm san-
ki. Buz tutar içim. Benim için bu fedakârlığı yapmış bir anaya 
nasıl öderim borcumu. Ne çok severdi kolyelerimi, sahi verdi-
ğim hediye kolye nerededir şimdi, kim bilir. Nereye koymuştu 
sonradan alıp takmak için? 

Onu bir yerden bir yere uğurlamama çok sevinirdi. “Gelme, 
gerek yok” dese bile ben anlardım istediğini. Gözden kaybolun-
caya dek bakardım arkasından. Her defasında bu son mu diye 
içim içimi yiyerek sallardım ellerimi. “Seni bu dünyaya ellerimle 
ben aldım, sen de beni hep uğurlamaya gelirsin, bana hiç daya-
namazsın” derdi. Aht etmiştim ama nasip olmadı onu son yolcu-
luğuna uğurlamak. Bu öykü ona olsun. Geç kalmış, geç yazılmış 
mektubum; armağanım olsun.

Tüm ışıklar söndüğünde elini açıp istediği bir duası vardı. 
“Karanlıkta koyma Ya Rabbi!” Hiç karanlıkta kalma, ışık içinde 
uyu Nene Hatun.
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Dilşad Batu

ÖMER ve ANNESİ

Kısıklı Köyü’nde Ömer adında on yaşında bir 
çocuk vardı. Ömer doğuştan tek bacağı ol-

madığından ve diğer bacağı güçsüz olduğundan 
koltuk değnekleriyle olsa dahi yürümekte epey 
zorlanıyordu. Bu yüzden ihtiyaçlarını giderirken 
annesinin yardımına muhtaç oluyordu. Annesi on-
dan desteğini hiç esirgemiyor, her türlü ihtiyacında 
Ömer’in yanında oluyordu. Ömer içinde bulundu-
ğu durumu hiç önemsemiyor normal yaşamına 
devam ediyordu. Okul arkadaşlarıyla ve öğretme-
niyle gayet iyi geçiniyordu. Ancak bazen onu üzen 
durumlar da yaşamıyor değildi.

Hava iyice soğumaya başlamıştı. Yağmurlar ya-
ğıyor, camlar buğulanıyordu. Ömer pencereden 
yağmurun yağışını izliyordu. Kendini normal bir 
çocuk gibi hayal ediyordu. Şimdi ne güzel koş-
tururdum yağmurun altında diye iç geçiriyordu. 
Koşardım, koşardım hep koşardım, annem de 
beni pencereden izlerdi, çok mutlu olurdum diye 
düşünürken yağmur yavaşladı ve yerini güneşin 
parlaklığına bıraktı. Çocuklar daha önceden an-
laşmış gibi yağmurun durmasıyla, hep birlikte so-
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kağa doğru koştular. Saatlerce çeşitli oyunlar oynayıp durdu-
lar. Ömer içinden; "Ne şanslılar, istedikleri gibi koşabiliyorlar. 
Ben olsam hepsinden hızlı koşardım. Keşke koşabilsem!" diye 
düşündü.

Ömer okuldayken de çoğu zaman arkadaşlarının oyununa 
katılamıyor sadece uzaktan izlemekle yetiniyordu. Başlarda 
bu durumu çok önemsemese de zaman geçtikçe içindeki oyun 
oynama isteği ve arkadaşlarının onunla iletişimi konusunda 
yaşadığı değişimler bir takım sıkıntıları da beraberinde getir-
di. Arkadaşları oyunu bozduğu gerekçesiyle oyuna katılmasını 
istemediler. Okula gittiği bir gün arkadaşı Ahmet onunla engeli 
üzerinden alay etmiş, bunu gören diğer sınıf arkadaşları bundan 
cesaret alarak hep birlikte Ömer’e yüklenmişlerdi. Umursamaz 
görünse de içten içe hayli üzülen Ömer o gün hiç konuşmamıştı. 
Yine başka bir gün öğretmeni sınıfta olmasına rağmen arkadaş-
larının zorbalığına maruz kalmış ve iyice okuldan soğumuştu. 
Öğretmenin tepkisinin yetersiz kalması olayların önüne geçil-
mesini zorlaştırmıştı. 

Ömer günlerdir konuşmuyor, sadece okula gidip geliyordu. 
Okula gittiği günlerde hemen yerine geçip oturuyor, dışarıya 
bakıp düşüncelere dalıp gidiyordu. Evdeki zamanlarında ise bi-
raz daha mutlu gibi görünse de sonraki gün okula gideceği ve 
arkadaşlarının yapacakları aklına geldiği için tüm mutluluğu 
gidiyordu. Bir gün annesi Ömer’e okul kıyafetlerini giydirirken 
Ömer camdan okula giden diğer çocukları izliyordu. Annesi 
Ömer’in gözlerinin yaşla dolduğunu görünce:

-Neyin var oğlum, niye üzgünsün? diye sordu. 
Ömer cevap verecekken birden göz yaşlarına hâkim olamadı 

ve annesine sımsıkı sarıldı. Konuşmaya çalışıyor ancak ağlaması 
buna engel oluyordu. Aslında annesi her şeyin farkındaydı ama 
yapacak çok bir şey yoktu. Ömer biraz sakinleşince:

- Her gün okula gelen arkadaşlarım benimle alay ediyor, be-
nimle kimse konuşmak istemiyor, okula gitmek istemiyorum, 
dedi ve yine ağlamaya başladı.
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Ömer konuştukça sesi kesiliyordu. Cümlenin sonunu bir türlü 
getiremiyordu. Göz yaşlarından önünü göremez hale gelmişti. 
Annesi bu durumu öğretmeniyle konuşacağına ve bir daha bu-
nun yaşanmayacağına dair oğluna söz verdi. Ömer durumun 
farkındaydı ve bir çaresinin olmadığını kestirebiliyordu. Engelli 
doğmak onun seçimi değildi. Kendisini her geçen gün biraz 
daha yorgun ve bitkin hissediyordu. Belki de okula gitmeyecekti 
bir daha. Evet, bekli de en iyisi buydu, okula gitmemek! Her gün 
üzüleceğine okula gitmemek daha mantıklıydı. Artık ne olacak-
sa olsun diye düşünüyordu. 

Annesi için sonraki günlerde Ömer’i okula gitmeye ikna et-
mek biraz daha zor olmuştu. Yolda giderlerken yolların çamur 
içinde olması Ömer’in yürümesini zorlaştırıyor, koltuk değ-
neklerini çamurdan çıkarmak ve daha sonra Ömer’i kucağında 
taşımak ise annesine kalıyordu. Annesi bu durumdan şikayetçi 
değildi, yeter ki oğlunun mutlu olduğunu, kendi başına hare-
ket ettiğini görsündü. Ancak okul yolundaki tek engel çamur 
birikintileri değildi. Bahar aylarında debisi artan derenin çok 
da sağlam olmayan asma köprüsünden geçmeleri gerekiyordu. 
Dere, okul ile ev arasında geçilmesi zorunlu bir engeldi. Daha 
önceleri de bu dereye düşen çocuklar olmuş, bazıları çok zor 
kurtarılmış bazıları ise şans eseri hayatta kalmıştı. Köylüler ön-
celeri kendi imkânlarıyla karşıya geçerken, daha sonra muhta-
rın gayretiyle bir köprü yaptırılmıştı. 

Dereyi geçerken annesi oğlunu tekrar kucağına almak zo-
rundaydı. Çünkü Ömer değneklerle yürüyünce sallanan köprü 
dengesini yitirmesine ve dereye düşmesine sebep olabiliyordu. 
Bu zorlukları her gün yaşayan Ömer üstüne bir de okulda ak-
ran baskısına maruz kalınca iyice hayattan uzaklaşmış, kendi 
kabuğuna çekilmişti. Çamur ve köprüyü geçen Ömer ve annesi 
okula varıyor, annesi Ömer’i sırasına oturtuyor ve daha sonra 
onu tekrar almak üzere evine dönüyordu. 

Ömer’in hiç sevmediği zamanlardı okulda bulunduğu anlar. 
İstiyordu ki kimse onunla konuşmasın, öğretmeni ona hiçbir 
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şey sormasın hemen zaman geçsin de evine gitsin. Bu durumu-
nu öğretmeni biliyordu ve onu kazanmak için elinden geleni ya-
pıyordu. O gün onunla konuşmaya çok çabaladı ancak başarılı 
olamadı. Diğer çocuklarla beraber oyunlara katılmasını istedi, 
Ömer’in buna cevabı da çok farklı olmadı. Annesi öğretmeniyle 
konuşmuş durumu anlatmıştı. Bundan dolayı çok fazla üstü-
ne gitmedi, zamanla kazanacağına emindi çünkü. Annesi onu 
okuldan almaya gelmiş, aynı zorlu yollardan geri dönmüşlerdi. 
Annesi düşünceliydi çünkü Ömer’in ondan başka kimsesi yok-
tu. Kendisine bir şey olursa Ömer’e kim bakacak diye kara kara 
düşünüyordu.

Eve döndüklerinde annesi oğlunun kirlenmiş elbiseleri çıkar-
dı, çamur içindeki ayakkabısını temizledi. Beraber yemek yedi-
ler. Annesi okuldan konuyu açacak oldu, sonra vazgeçti. Ömer 
kendisi konuşmaya başladı: 

- Anne biliyor musun, aslında okula gitmeyi çok istiyorum. 
Arkadaşlarımı da seviyorum. Ama bazen bana kötü davranıyor-
lar, ben de o yüzden okula gitmek istemiyorum.

- Oğlum, arkadaşların kötü davranmak istememiştir. Ben öğ-
retmenle konuşurum. Merak etme sen.

- Aslında bacağım olmadığı için benimle arkadaş olmuyorlar. 
Belki bacağım olsaydı beni severlerdi.

- Ben seni böyle seviyorum oğlum. Gel sarılayım sana.
Ömer biraz olsun rahatlamıştı. Evet kendi başına hareket 

edemiyor ihtiyaçlarını gideremiyordu belki ama annesini her 
gördüğünde yüreği sevinçle doluyordu, iyi ki annesi vardı. Bu 
yaptıklarının annesini çok üzdüğünün farkındaydı. Kendisi 
üzülünce annesinin de en az onun kadar üzüldüğünü bilmek 
çok acı veriyordu. Bu durumu değiştirmek elindeydi. Bundan 
sonra onu üzmemek için hiç ağlamayacak, hiç kimseyi şikayet 
etmeyecekti. Dediğini de yaptı. 

Okula gittiği sonraki gün neşeyle doluydu, arkadaşları ve 
öğretmeni bunu çok rahat gözlemleyebilmişti. Arkadaşları, 
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öğretmenlerinin gayretiyle yanlışlarını görmüştü. Ömer ile 
arkadaşlık kurmaya çalışmışlar ancak başarılı olamamışlardı. 
Arkadaşlarından sürekli uzak durmuştu. Bu yüzden pişmandı. 
Çünkü onlar aralarında gülüp eğlenirken hep onlardan uzak 
kalmış, aralarına katılmak istememiş, onların onu kabul etme-
yeceğini düşündüğünden ne zaman onu çağırsalar reddetmişti. 
Hâl böyleyken onlar eğlenirken kendisiyle alay edildiğini dü-
şünmüş ve okula gelmek istememişti. İşte bugün arkadaşları onu 
oyun oynamaya çağırmış, Ömer kabul etmişti ve bu durumdan 
o kadar mutluydu ki onu uzaktan izleyen annesi ve öğretmeni 
çok duygulanmıştı.

Ömer daha sonraki zamanlarda yalnız başına hareket etmek 
için çok çalıştı. Güçsüz olan bacağı yeteri kadar çaba göster-
mediğinden çabuk yoruluyordu. Ömer bunu fark edip bacağını 
çalıştırınca çok hızlı hareket edip çoğu ihtiyacını kendisi kar-
şılamaya başlamıştı. Halen o köprüden geçmekte zorluk yaşasa 
da bu problemin üstesinden arkadaşlarının yardımıyla gelmeyi 
başarmıştı. Artık engellerini yenmiş bir Ömer vardı.
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Emin Hakan Bozkurt

ŞAHİNKAYA

Esenköy

- Hadi babaanne bir denesene!
- Kızım ben ona nasıl bineyim? Nasıl duracağım 

onun üzerinde? Zor yürüyorum zaten, bana tek te-
kerlek üzerine mi çık diyorsun?

- Aman babaanne amma abarttın!
- Ne yaptım?
- Abarttın babaanne, bak böyle alıp gideceksin.
“Torunlarla konuşmak giderek zorlaşıyor, nere-

ye varacak bu işin sonu” diye geçirdi içinden. Erken 
mi gelmişti, artık çok mu eskimişti. Ama yeterince 
şey gördüğünü düşünüyordu. O da bebek olmuştu, 
çocuk olmuştu, genç kız olmuştu ama o vakitler 
birer birer geçip gidivermişti.

Şimdi kız torunu ile birlikte denizin kıyısın-
da, kum sahilin üstünden geçen yolun kaldırımın 
kenarına yerleştirilmiş demir muhafaza boyunca 
yürüyorlardı. Akla gelmez derler ama oluveriyor-
du işte. Babaanne olmuş, üç tane de torunu vardı 
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artık. Küçük oğlunun biraz daha vakti vardı. Daha evlenecek, 
çocuk sahibi olacak belki görecekti belki de görmeyecek. Zaman 
akıp gidiyor.

Güneş iyice ufka yaklaşmış kızıllığı ufka yayılmış, masmavi 
gökyüzünü kırmızıya boyayarak adeta denizin içine doğru ya-
vaş yavaş kayıyordu. Bir müddet dikkatlice bakıldığında sanki 
kayıp gittiği fark edilecek gibiydi.

Yaşlanınca da insan değişmeden duruyor gibi gelen bu dün-
yanın aslında nasıl hızla değiştiğini elinden kayıp bilinmez bir 
ufka doğru gittiğini daha iyi fark ediyordu. Babası da ona vak-
tiyle yaş ilerledikçe, haftaların gün, günlerin de saat gibi geç-
tiğini söylemişti. "Evet, bu şimdi gerçekten fark ediliyor” diye 
aklından geçirdi.

Torunun eli ile sürüp yanında yürüdüğü, zaman zaman üstü-
ne binip hızlandığı sonra durup kendisini beklediği iki tekerlek-
li, ne anlama geldiğini bilmediği ismini telaffuz edemediği bir 
bineği vardı.

Torunu ile birlikte olmak, torununun da onunla birlikte ol-
mayı istemesi, birlikte dolaşmaya gelmesi çok hoşuna gidiyordu. 
İstese o da diğerlerinin yaptığı gibi bineğine biner alıp başını 
gidebilirdi. Birlikte yürümeleri ara ara bir şeyler sorması, o so-
ruları cevaplaması, içini mutlulukla dolduruyor, hayatın asıl gü-
zelliği, asıl zenginliğinin bu olduğunu artık biliyordu. İçindeki 
mutluluğu, ferahlığı bir kez daha hissetti. Durdu, torununu çe-
nesinden okşayarak kendine çevirdi. Hissettiklerini, aklından 
geçenleri ona duyurmak, bir şekilde ona aktarmak istedi.

Torunu ona gülerek bakıyor ne diyeceğini merak ediyordu. 
Babaannesini bildi bileli ne sorsa cevap veren, çok gülmeyen, 
gülmesi konuşmasının arasına karışıp kaybolan biraz sert görü-
nüşlü, genellikle koyu kahverengi renklerden elbiseler, pardö-
süler giyen, başörtüsünü takan, yanakları biraz tombul, epeyce 
buruşmuş derisinin altında, babaannesinin onlara solucan de-
diği, çok rahat görebildiği damarları çıkmış ihtiyar elleri ama 
uzun parmakları olan, yaşına rağmen dinç olan ve dik yürü-
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yen, zaman zaman da ellerini arkasında bağlayıp gezinen bir 
babaanneydi. 

Yanlarına kalmaya gittiği bir gün evin yanındaki boş arazi-
de otlayan koyun sürüsünün önünden geçerken, bir koçun ge-
rildiğini görünce babaannesi koçun önüne geçip yan dönmüş. 
Gerilen koç babaannesine tos atmıştı. İlk defa koçun nasıl tos at-
tığı orada görmüş, koç babaannesini yerinden kıpırdatamamıştı 
bile, yere sağlam basıyordu. Gözlüğünü gazetenin iri yazılarını 
heceleyerek yüksek sesle okurken, bir de dikiş dikerken takardı. 
İğnenin deliğinden ipliği geçirmesi için eğer yanındaysa ondan 
yardım isterdi. O da, bir iki sefer uğraşıp ipi geçirmeyi başarır-
dı. Bu çok hoşuna giderdi. Aslında dikiş kutusunda bu işi kolay-
laştırmak için bir alet vardı. Üzerinde bir adamın baş kısmının 
kabartma resmi olan yerden tutulup bağlı olan tel uçlarını, iğne 
deliğinden geçirip, diğer tarafta açılan telin arasından ipliği ge-
çirip çektin mi ip delikten geçiyor. Ama bunun hep daha zor ol-
duğunu düşünürdü.

Okumayı İstanbul'a geldikten sonra ileri yaşındayken öğren-
diğini söylemişti babaannesi.

Bir keresinde bir bankaya birlikte gitmişler, imza atamadığı 
için isminin baş harfi ile soyadının yazılı olduğu mührünü kul-
landığını görmüştü. Mührü ona oğlu yani babası yaptırmıştı.

Sonra bir büfeye gidip limonata içmişler, o anda ilerde imza 
atamazsa, o mührü kendisinin de kullanabileceğini geçirmişti 
aklından. İsmin baş harfi de babaannesiyle aynıydı.

Seyre*

Torununun gülen yüzü onu, aynı yaşta olduğu zamanlarına 
götürmüş, çocukluğunun geçtiği, çocukluğunu yaşadığı o yer-
lere. Babası o zamanlar eğitim görmüş, molla olarak anılıyordu. 
Annesi ev hanımıydı. Doğduğu ev, babası tarafından yapılmış 
Mengen'in bir dağ köyü eviydi. Evin arka tarafında göz alabil-
diğince kuzeye doğru uzanan bir manzarası vardı. Etrafı gene 

* Mengen'e bağlı bir köyün eski ismi
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tepeler ile sarılmış kocaman bir çukurluk alan gözüküyordu.
Gözü keskin olanın evin bulunduğu bu tepeden Karadeniz'i 

görebileceği söylenirdi. Bu manzaraya bakan insan kendisinin 
şu yeryüzünde bile ne kadar küçük kaldığını görebilirdi. Evin 
kapısından girince geniş bir alan yer alıyordu. Oturdukları ve 
yattıkları odalar evin güney, daha doğrusu kıble tarafındaydı. 
Kapıdan dışarı çıkınca evin yan tarafında sürekli akan ilkba-
harda daha da kuvvetlenen çeşmeleri, çeşmenin altında akan 
suyla dolan, genişçe bir ağacın gövdesinden oyulmuş, rengi ar-
tık yosun yeşiline dönmüş, birbiri peşi sıra sıralanmış iki adet 
olukları vardı. Su çeşmeden birine dolar, üst kenarından açılan 
su yolundan diğerine taşar ondan da toprağa doğru akar giderdi. 
Alışık olmayan insan o serin suyu içip yüzünü yıkadıktan son-
ra akan suyu kapatmak için geri döner ama musluk olmadığını 
görünce hayret ederdi.

Evin kapısının önünden güney tarafa doğru giderek yükselen 
ve nihayetinde ormanın yer aldığı yemyeşil çimenle örtülü ge-
nişçe düzlük alan yer alırdı. İşte bu alan onların oyun alanıydı. 
Alanın üst kısmına doğru çıkıp sırtını ormana dönüp manzara-
yı Seyre (*) dalmak, o yemyeşil uzanan çimler, masmavi gökyü-
zü, ta uzaklarda tepeler, belli belirsiz seçilebilen köyler, evler… 
Sanki yeryüzünün yuvarlaklığının fark edilebileceği bu manza-
ra, insanın gözünü doyurduğu gibi adeta ruhunu da dolduruyor, 
doyuruyordu. Şimdiki çocuklar, torunu bu kadar geniş bir man-
zarayı görebilecek, böyle bir seyirle ruh dinginliğini hissede-
bilecekler miydi? Daracık evler, dar sokaklar, bahçesi olmayan 
evler, plastikten yapılmış çimeni bile olmayan çocuk parkları, 
çocuklara reva görülen oyun alanlarıydı.

Tepedeki çam ormanından aşağıya doğru uzanan, sanki yeni 
biçilmiş çimenle örtülü düzlük alanın sağ tarafında tahta avlalar 
ile adeta oda-oda bölünmüş komşuların ve kendilerinin harman 
yerleri vardı.

Ağabeyinin çifte koştuğu öküzlerin çektiği sabanın üzerinde 
düven sürmek de çocukluk eğlencelerinin arasındaydı. Hızlı git-
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miyordu, öğlene doğru sıcağın altında kalmak işi oldukça zor-
laştırıyordu, ama büyükler zaten işin başındalardı. Çocuklara 
işin eğlencesi kalıyordu. Ona göre torununun bindiği şeyle dü-
ven arasında eğlence açısından pek de fark yoktu. Çocukların 
artık bunları görmesi anlaması pek mümkün değildi.

Bir de ağabeyinin ve diğer komşu çocukların kendilerinin 
yaptığı, gövdesi, tekerlekleri tahtadan yapılmış arabalara bin-
mek. Aslında onu babası ormandan kestiği dalları, kuruyan 
ağaçları taşımak için yapmıştı. Ama ağabeyinin küçük değişik-
likleri ile bir yarış arabası oluvermişti. Arabalarını düzlüğün üst 
noktasına kadar birlikte çekip, önce arkadan iterek hızlandırıp 
o meyilli arazide evin kapısının önüne kadar hoplaya-hoplaya 
inmek, o sürati yaşamak gibisi yoktu. Arabanın dümenine bağ-
lanmış, sabit boynuz gibi tahtadan uzunca bir çekme kolu vardı. 
Arabayı sürerken dümeni, bu uzun kol havada kalacak şekilde 
tutmak gerektiğinden dümenin başında hep ağabeyi vardı. O da 
arka dingilin iki tarafına çakılmış uzunca sopalardan arabayı 
hızlandırmak için önce ittirip sonra da kendini arabaya çekerek 
dingilin üzerine çömeliyor, bazen oturuyor bir aksilik olmazsa 
zıplaya-zıplaya aşağıya iniyorlardı.

Bir tümseğe rastlayan ya da bir taşa takılan tekerleğin ara-
banın yönünü çevirmesiyle çimenlerin üzerine yuvarlanıverir-
lerdi. En çok yaşanan aksilik tekerleğin birinin veya birkaçının 
zıvanadan çıkmasıydı. Arka tekerleklerden biri çıkarsa, araba-
nın dengesini, rüzgârda yatan yelkenlinin dengesini sağlamak 
için trapez yapan ekip üyeleri gibi, arabanın diğer tarafına 
doğru yüklenip ustaca dengeyi sağlayıp aşağıya kadar inmeyi 
başarabilirlerdi.

Arabayı yukarıya doğru çekerken de bir o yana bir bu yana 
dolaşa dolaşa alıp başını giden tekerleklerini arar, bulunca da 
yerine takıp yeniden çıkmaması için kuvvetli bir dal bulup 
sıkıştırırlardı. 

Bir de hızlıca inerken o sarsıntıya dayanamayan tekerlek par-
lanırsa, ya tekerleğin parçaları bulunup aynı ende kesilen bir te-
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neke parçası ile birbirlerine çivi ile çakılarak tutturulacak ya da 
en iyisi tekerleği yeniden yapmak olacaktı. En iyisi eğlencenin 
yarım kalmaması için birkaç tekerleği yedek olarak elde tutmak 
gerekiyordu.

Yukarıdan aşağıya yan yana sıralanan harman yerlerinden 
sonra o düzlük alan bitiyordu. Aşağıdan derin bir vadi geçiyor 
bu vadi bu sefer güney doğu tarafına doğru koyu yeşil çam ağaç-
larını taşıyan bir yığın yüksek tepelerin etrafında dolana dolana 
göz alabildiğine uzanıyordu. Vadinin karşı yamacı çam ağaçları 
ile kaplı fakat tepenin zirvesine doğru ağaçların arasından kü-
çük bir kayalığın yükseldiği görülüyordu. Bu kayalığın üstüne 
doğru ne zaman baksa dönerek uçan birkaç şahini mutlaka gö-
rürdü. Bu kayalıkların ismi de zaten “Şahinkaya” idi. Bulunduğu 
tepenin kıyılarından arkasına doğru ufka kadar uzanan bu vadi, 
irili ufaklı bir sürü tepenin etrafında birçok yeni kollara ayrıla-
rak göz alabildiğince devam ediyordu. Üzerlerine çam ağacının 
yeşil örtüsünü çekmişler başka hiçbir renk gözükmüyordu.

Gökyüzünün maviliği ile bu yeşil örtünün insanla nasıl bir 
ilişkisi vardı? Ruhunu, gözünü kulağını dinlendiren bu renklere 
nasıl bu kadar bağlanıyordu insan? Mavilik ile yeşilin birleştiği 
bu manzaradan ayrılmak pek kolay olmuyordu her seferinde. 
Mavilik sanki gökyüzünün sonsuzluğunu tarif ederken, yeşil 
örtü; ağaçların uzun hayatları gibi; hayatı, canlığı anlatır gibiy-
di. Her ikisi de insanoğlunun vazgeçemediği özlemiydi. Sonsuz 
bir hayat uğruna her şeyini feda etmez miydi insanoğlu.

Burada bir kayanın üzerine oturup, manzarayı seyrederken, 
tam karşıda yer alan Şahinkaya’nın üstünde uçan şahinlerin 
arasına karışıp vadi üzerinde rüzgâra karşı hareketsiz durup 
havada asılı kalır gibi kendini hayal eder ya da mavi ve yeşilin 
sunduğu, sonsuz hayat senfonisine kendini salar, dalar giderdi.

Torunu ile el ele sahilde yürümeye devam ederken onların 
dünyasını, onları anlamaya zorladı kedini. Sanki ellerinde tek-
nolojik bir şey olmadan mutlu olamıyorlardı. Sahip olduğu bo-
zulması veya yenisinin çıkması ayrı bir üzüntü kaynağı oluyor-
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du onlar için. E adamlar da boş oturmuyorlardı ki, gün geçmiyor 
yeni bir telefon, yeni bir cihaz reklamı her tarafı sarıyor, bir ihti-
yaç haline geliveriyordu, özellikle gençler için. Artık küçük kü-
çük televizyonlar gibi olmuş cep telefonundan uzak durmanın 
imkânı var mıydı? Daha konuşamayan bebekler bile ancak on-
larla yemeklerini yiyor, oyalanıyordu. 

Teknoloji hızla ilerlerlerken her ortaya çıkan yeni imkân insa-
nın hayatını kolaylaştırırken, yeni yeni ihtiyaçları ortaya çıkar-
tıyor her seferinde insanoğlu geride kalıyor, yeniye ulaşmak için 
yeni çabalara girişiyordu.

Çıkamayacağı bir döngünün içine daldıkça dalıyordu. 
Teknoloji ile insani faydalardan ziyade daha çok kâr, daha çok 
üstünlük elde etmek amaçlandıkça insanoğlunun bu cendereden 
çıkması, aslına dönmesi, insanlığa çevreye fayda için uğraşması 
giderek zorlaşıyordu.

O an Şahinkaya’nın karşısında oturmayı orada olmayı iste-
di. Oralara gitmek yeniden o güzellikleri seyretmek istiyordu. 
Torunu da elini bırakmış, akülü scooterı ile arayı açmış, oradan 
bağırıyordu:

-Babaanne eve dönüyorum şarjım bitmek üzere.
Tamam manasında eli ile işaret etti, ellerini arkasından bağla-

yıp sahil boyunca yürümeye devam etti.
Güneş artık tamamen denize kaybolmuş, ufkun aydığı hâlâ 

ortalığı aydınlatırken akşam ezanı okunmaya başlamıştı.
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Simay Çevik

UMUTSUZ MÜHENDİS

Müge lise son sınıf öğrencisidir. 
Küçüklüğünden beri sorulan büyüdüğünde 

ne olacaksın sorusuna yıllar içinde çeşitli cevaplar 
vermiştir, ama son iki senedir ne olmak istediğini 
bilmiyordur. Sayısal öğrencisi olmasına rağmen 
yetenekleri ve kalbi birbirinden farklı bölümle-
ri düşünmesine neden olurken gerçekçi seçimler 
yapması gerektiğini biliyordur. Müge'nin babası 
mühendis, annesi ise öğretmendir. Babası, kızının 
kendi gibi bir mühendis olmasını istiyordur. Müge 
mühendis olmak istemediği halde en mantıklı se-
çeneğin bu olduğunu düşündüğü için mühendislik 
okumaya karar verir.

Sınav günü gelmiştir ve evdeki herkes telaş için-
dedir. Annesi evden çıkmadan önce kimliğini ve 
sınav giriş belgeni aldın mı, diye belki de 5 kere 
sormuştur. Müge için sınav beklediğinden daha 
zor geçmiştir. Hem soruların bazılarını anlamakta 
güçlük çekmiş hem de aynı sınıfta sınava girdiği 
çocuklardan biri stresten bayıldığı için dikkati da-
ğılmıştır. Tercih vakti geldiğinde Müge’nin babası 
tercihleri konusunda ona yardım etmiştir. Listede 
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birçok mühendislik bölümü bulunmaktadır. Müge okumak iste-
diği bölümü ise sadece listede olması için en sona yazmıştır. Bir 
gece yarısı tercihler açıklanmış ve Müge makine mühendisliği 
kazanmıştır.

Müge, sevmediği ve merak etmediği bir bölümde okumaya 
başlamıştır. Teknik resim ödevlerini yaparken ağlamış, bazen 
bölümünü sevmiş ama her gün en az bir kere ben burada ne ya-
pıyorum diye kendine sormuştur. Staj zamanı molalarda ben 
mühendis olmak istemiyorum diye ağladığı zamanlar olmuş 
ama geleceğini hayal edip “Mühendis” olacağı için bölümü bı-
rakmayı hiç düşünmemiştir. Bölümünü sevmemesine rağmen 
başarılı bir öğrenci olan Müge iyi bir ortalama ile okulunu bi-
tirmiştir. Hatta Erasmus + programı ile yurt dışında bir dönem 
okumuştur. Müge’nin babası doktor hata yaparsa bir kişi ölür 
ama mühendis hata yapar ise milyonlar ölür diye birçok kez tek-
rar ettiği için Müge aldığı sorumluluğun da farkındadır. Mezun 
olup mühendis unvanını aldığında elinden gelenin en iyisini 
yapmak için çabalayacaktır. 

Okuldan mezun olan Müge’nin özgeçmişine yazdığı tek şey 
staj yaptığı yerler ve yabancı dil bilgisi olmuştur. Çeşitli iş ara-
ma sitelerinden bir sürü başvuru yapmış ancak bir karşılık ala-
mamıştır. Evde iş arayarak geçen altı ay sonunda iş bulamayan 
Müge kendini depresif hissetmeye başlamıştır. Kendini oyala-
yacak bir şey bulması gerektiğini anlamış ve en iyi bildiği şeyi 
yapmaya karar vermiş ve okula geri dönmüştür. Mezun olduğu 
okulda yüksek lisansa başlayan Müge derslerinde gene başarı 
göstermiştir ama ilgi alanı dışında bir bölümde okuduğu için 
araştırma yapmayı sevmiyordur. Kendini geliştirmeye adayan 
Müge MMO’nun kurslarına katılmıştır. Mekanik tesisat ala-
nında birçok belge sahibi olmuştur. Bir yandan devlete atanmak 
için KPSS çalışması gerektiğini düşünmüş, belki akademi olur 
diye YDS ve ALES sınavlarına da girmiştir. Müge her şeye aynı 
anda başladığı için hiçbirinde istediği başarıyı elde edememiştir. 

Müge bir süre sonra özel sektörde işe girmiştir. Daha ilk ay-
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dan kadın- erkek eşitsizliği ile karşı karşıya kalmıştır. Mühendis 
unvanını çok önemseyen Müge çalıştığı bu yerde aslında mü-
hendise değer verilmediğini anlamıştır. Bir ayın sonunda kendi 
bürosunu açmak için işten ayrılır. 

Aldığı belgeler sayesinde kendi ofisini açan Müge serbest 
makine mühendisi olarak çalışmaya başlamıştır. Babası kendi 
alanında iyi bir mühendistir ve bu Müge'nin üzerinde bir baskı 
oluşturuyordur. Müge babası gibi başarılı bir mühendis değilse 
insanlar ne der, diye düşünmekten kendini alamıyordur. İlk işi-
ni babasının vesilesi ile alan Müge teknik resim ödevini yapar-
ken nasıl ağladıysa ilk projesini çizerken de ağlayarak projeyi 
tamamlamıştır. Zaman içinde ağlamadan proje çizmeyi başar-
mıştır. Özel sektördeyken başında patron olmasının kötü bir şey 
olduğunu düşünen Müge serbest çalışmanın iyi olacağını dü-
şünmüş ama yanılmıştır. Şu an çalıştığı her mimar onun patro-
nu gibi davranıyordur ve ödemelerini hiçbir zaman zamanında 
alamaz. Bağkur borcu birikir ve sağlık sigortası kesilir. Düzenli 
gelir ve sigortanın önemini anlar. Mühendis olunca ekonomik 
özgürlüğünü kazanacağını düşünen Müge daha fazla ailesine 
bağımlı hale gelmiştir. Farklı bir kariyer yolu için iş sağlığı ve 
güvenliği alanında yüksek lisans yapmaya başlar bu süreçte hâlâ 
kendi alanında tez yazması gerekiyordur. İş sağlığı ve güvenliği 
programından da başarı ile mezun olan Müge belgesini alabil-
mek için ÖSYM’nin sınavına girmesi gerekmektedir. 

Mezun olalı dört sene geçmiştir ama  hâlâ düzgün bir kariyer 
planı yoktur Müge'nin. Bir gün durup seçeneklerini düşünür. 
Özel sektörde mühendisin değeri yoktur ama geçinecek kadar 
düzenli maaş ve sigorta ödemesi vardır. Akademik ilanların bü-
yük birçoğu kişiye özel açılmış ilanlardır ayrıca ALES ve YDS 
puanı yeterli değildir. Memuriyet için torpilin yoksa bir hiçsin 
bazen torpilin olsa bile senden daha torpilli muhakkak çıkar o 
yüzden Müge orada da kendine bir yer bulamaz. Kendi bürosu-
nu devam ettirmek istese bile kendi ailesini kurduğunda düzenli 
bir gelirinin olması gerekir çoğu zaman Bağkur'unu bile öde-
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yemezken nasıl projeciliğe devam etsin. Acaba sınava girip baş-
ka bölüm mü okusam diye ara ara düşünür durur. Müge şu an 
mesleğini seviyor mu bilinmez ancak kariyerini planlayamamış 
olsa da yaşadıklarından çıkardığı küçük dersleri kardeşlerine 
tavsiye niteliğinde sözleri ile hikayesini bitirir. “Mutlu olacağı-
nız meslekler seçin, iş bulamam korkunuzu anlıyorum ancak 
mesleğinizi severseniz en iyisi olmak için çabalarsınız böylece 
sizin iş bulmanıza gerek kalmaz iş sizi bulur.”



d

110 | Öyküler ve Şiirler

Fevzi Can Çınar

UNUTULMASIN DİYE

Bu sandığı götüremeyeceğim. Diğer eşyaların 
çoğu gibi bunu da bırakmam gerekiyor. Yaşı 

neredeyse yüz elliye yakın. Kaç ev gezdi? Kaç şe-
hir gördü? Anneannemin emaneti. Evlenirken 
çeyiz sandığıymış. En sonunda bende kaldı işte. 
Torunlara bırakmak yerine, içindekileri mahalle-
nin dayanışma merkezine götüreceğim, orada vit-
rinde sergileyecekler. Herkesin malı olacak artık 
anneannemin anıları da.

Üç yıl önce, yapay karaciğer nakli sonrası, “en 
az on yıl daha yaşarsın” dedi doktorlar. Daha önce, 
damarlar değiştiğinde motoru da yenilemiş olmuş-
tum. Babam ölmeden on yıl önce, baypass ameli-
yatı sonrasında, “motor rektifiye oldu” demişti. O 
zamanlar yapay organlar üretilmiyordu henüz. 
Son elli yılda kök hücre kullanarak yapılan, doğala 
eşdeğer yapay organ üretme yeteneği insanlık tari-
hinin en değerli buluşu olsa gerek. Çocukluğumda 
“yaş otuz beş, yolun yarısı” diyen şair bugün yaşa-
saydı “yaş otuz beş, henüz ergen olduk” diye yazar-
dı o şiiri.
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Yeni sosyal dayanışma yasasına göre, yüz yaşını geçenler her 
mahallede, yerel yönetimlerin denetiminde mahalle dayanışma 
merkezlerine yerleşmeye başladılar. Ben de bu babadan kalma 
evi torunlara terk edip gideceğim. Önceleri istememiştim ama 
yetmiş yıllık iki can dostumla birlikte karar verdik gitmeye. 
Yeme, içme, temizlik derdi yok. İstersen mutfağı kullanıp kendi 
yemeğini yapabiliyorsun, istemezsen de zaten çok lezzetliymiş 
çıkan yemekler. Arka bahçede de doğal tarım yapılıyor, kendi 
sebzeni yetiştirebiliyorsun, sera bile yapmışlar. Haftada iki gün, 
hep birlikte olmak koşuluyla içki de var, hem de deniz manzaralı 
terasta.

Odalar küçük, herkese yetecek kadar. Gereksiz eşyaları kabul 
etmiyorlar. Sadece giysiler ve dolabın alabileceği kadar birkaç 
özel anı eşya. Her odada yeterli boyutta birer hologramlı ekran 
var. Şifresini tanımlayınca, kolumun içindeki elektronik yon-
gayla kablosuz bağlantı kurulabiliyor ve her türlü iletişime izin 
veriyor. Hem televizyon, hem görüntülü telefon, hem bilgisayar 
oluyor duvardaki ekran.

Miras, “kullanma hakkı” olarak yeniden tanımlandığında, 
varisler arasında paylaşılamayan eski yapılar kamu yararına 
kullanılmak koşuluyla yerel yönetimlere devroldu. Sahildeki 
o eski lüks otel binası da sosyal dayanışma merkezine dönüş-
tü. Merkezde kalmak üzere gelenler, kitaplarını kendi adlarına 
kaydederek yandaki kitaplığa veriyor. Orası da eski bir Osmanlı 
paşasının köşküydü, restore edildi, şimdi gençler için bir kültür 
merkezi. İçinde herkese açık bir kütüphane ve bilgi erişim mer-
kezi var. Bütün ilçe yararlanabiliyor artık.

Elli yıl önce bu yapılara girebilmek için çok zengin olmak ge-
rekiyordu. Herkes canla başla çalışıyordu, yaşlanınca ele güne 
muhtaç olmamak için. O, hayat gailesi denen kaosun içinde, 
ne olduğunu bile anlamadan yaş alıp duruyorduk. Tam emekli 
olup, kenara çekilecekken de vücut arızaları başlıyordu sırayla. 
O çilekeş hayata direnmeyi başaranlar bugüne kadar gelebildi.

Dünyanın kaderi 2032’deki küresel krizle değişti. Bütün pa-
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rasal zenginlik sadece yüz küsur ailenin elinde birikince, artık 
paranın para kazanma yeteneği yok oldu. O koşullar altında, 
elde ya da bankalarda birikmiş paranın, dövizlerin, altının de-
ğeri çok kısa zamanda kayboldu, biriktirmenin de anlamı kal-
madı. Dünyada her şey satılık olunca ve onca yoksulluk içinde 
kimsenin satın alma gücü kalmayınca, her şeyin parasal değeri 
eridi gitti. İnsanın doğaya ve kendine dönüş çağı başladı. Tam 
da bu krizin içindeyken artan küresel ısınma etkisi, arka ar-
kaya buzulların erimesine, denizlerin yükselmesine, temiz su 
kaynaklarının yok olmasına neden oldu. Ardından arka arkaya 
gelen depremler, hareketlenen volkanlar, tsunamiler, su taşkın-
ları, heyelanlar sonrası, doğa yüzyıl boyunca insanın kendinden 
çaldığı her şeyi geri aldı. Bunca ardışık felaketten sonra, hayat 
dengesini yeniden buldu sonunda.

İyi ki dostluklar var. O ağır koşullardan başka türlü sağ çı-
kamazdık. Gidenler gitti ne yazık ki, ne çok üzüldük, ne çok 
ağladık gidenlerin ardından. Bugün bu yaşta hâlâ var olmayı 
becerebiliyorsak dostlarla birbirimize tutunabilmeyi, dayanış-
mayı başardığımız içindir. Bundan sonra da öyle olacak, yaşadık 
ve öğrendik. Şimdi artık bunun tadını çıkartma günlerindeyiz, 
yine sımsıkı sarılarak birbirimize.

Sandığı boşalttım. Oyalı allı-morlu başörtüleri, iki seccade 
ve kehribar tespihler, elde tığla işlenmiş sehpa örtüleri, kenar-
ları dantel işlemeli ipeğimsi mendiller, rengârenk havlular. Bu 
nasıl bitmez tükenmez kokudur? Her havlunun içine sabunlar 
koymuş anneannem, belki de annem. Yüz yıldan fazla sürebilir 
mi bir sabunun kokusu? Gül ve lavanta kokusunu tanıyorum. 
Diğerleri de çok hoş kokular ama tanıdık değil hepsi.

Renkli bir havlunun içinden bir paket düştü önüme. Ben daha 
çocukken bakkallarda kese kâğıdı olurdu. O zamanlar plastik 
torbalar daha girmemişti hayatımıza. İşte öyle bir kâğıda sarıl-
mış, iple de bağlanmış bir paket. İpi tutunca elimde kaldı, ufalan-
dı, çürümüş çoktan. Kâğıt da incelmiş iyiden iyiye, katları yapış-
mış birbirine ama dokununca parçalanıyor. Yuvarlak, teneke bir 
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kutu elimde. Kapağında da bir “gamalı haç” figürü. Unutmuşum 
bu sembolü, oysa gençlik yıllarımızda ne çok çıkardı karşımıza. 
Kitaplar, filmler, oyunlar, eski siyah beyaz fotoğraflar; o kor-
kunç savaş yıllarının simgesi. Resmin üst tarafında “seife”, al-
tında da Yunanca bir şey yazıyor. Kablosuz gözlüğümü taktım, 
tarayıcısıyla görüntüyü sorgulattım internette. Hemen geldi 
cevap, Yunancası da “sapoúni” diye okunuyormuş. İkisi de “sa-
bun” demek yani. Daha da arttı merakım. Kapak paslanmış, ne-
redeyse kaynamış kutuya. Zor oldu ama bıçağın ucuyla kanırtıp 
açıverdim. Garip, tanımadık bir koku yayıldı ansızın, genzimi 
yaktı bir an. Yuvarlak, rengi sarıya kaçmış bir sabun çıktı kutu-
dan. Üstüne de bir kartal resmi basılmış. Kupkuru. Yüz yıldan 
fazladır hiç hava almadan, nemlenmeden kalmış kapalı kutunun 
içinde. Elime aldım, acayip bir his dolaştı bedenimde, bir aküye 
dokununca çarpan elektrik akımı sanki. Titredim. Sabunun al-
tında, kutunun içinde dörde katlanmış bir de kâğıt var. Açtım. 
Eski Türkçe, rengi mora yakın sabit kalemle bir yazı. Hemen 
taradım, gönderdim; “unutulmasın diye” yazılmış. Anneannem 
yazmış olmalı. Yeni Türkçeyi bilmezdi. Savaşa kadar gidebilmiş 
okula, eski Türkçe okuryazardı.

Daldım... Kalakaldım… On bir yaşım geldi aklıma… O za-
manlar anlatırdı anneannem, savaş yıllarından sonra işgal bitti-
ğinde Ege’nin öte tarafından gelen akrabaları. Onlardan kalma, 
bugüne bir hediye olmalı bu sabun? O an karar verdim. Sahilde, 
iskelenin yanında, yeni açılacak olan “geçen yüzyıl” müzesine 
teslim etmeli bu kanlı fosili. O bitmeyen koca bir yüzyılın kan-
lı savaşlarının, katliamlarının, kırımlarının bir simgesi olarak 
herkes görmeli. 

Bir daha olmasın diye, “unutulmasın diye”. 
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Orhan Murat Gürson

VASATTAN NASİHAT

Tanımadığımız insanlara yardım ederken te-
reddüt etmemizin temel sebebi karşılaşacağı-

mız tepkinin nasıl olacağı konusunda duyduğu-
muz kaygıdır. Aslında hepimizin başına gelmiştir 
bu. Ama maalesef yardım ederken başımıza bir şey 
gelmesin diye yardım etmemeyi tercih etmek daha 
konforlu bir alanda tutar bizi. Ben tesadüflere ina-
nan birisiyim ve bazı tesadüflerin de iyi veya kötü, 
bizi yönlendirdiğine inanıyorum. 

Yıllardır gittiğim berber Remzi ağabey mahal-
lemizde oldukça tanınan, titiz, kulaktan duyduğu 
için teyide muhtaç olsa da hijyenik kurallara şart-
sız uyan, samimi, diğer berberlere nazaran bir tık 
daha pahalı, ama yaptığı işi hakkıyla yapan bir es-
naftır. Klasik olarak kendisinin muhabbeti de, ki 
bu genellikle onun hikayelerini size anlatması ya 
da siyasi fikirlerini size empoze etmesi şeklinde 
gerçekleşir, tıraş keyfine kolonya gibi eklenmiştir. 

Sıramı beklerken, hava sıcak diye açığa otur-
muştum, dükkanın önündeki alanda geri geri ma-
nevra yapan bir araç gördüm ve ayağa kalkarak 
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yardımcı olmak için kaldırıma doğru yöneldim. Üzücüdür ki 
kadın bir sürücü tipik olarak geri manevra gerginliği içinde, 
camı açık olarak mücadele ediyordu. Direksiyon tutuşundan, 
koltuğa oturuşundan, arabanın hâlihazırda bulunduğu po-
zisyondan manevra değil mücadele içinde olduğunu anladım. 
Cinsiyetçilik yapmak istemem ama o an, kadınların beyinleri 
erkeklerden yarım derece daha sıcak olduğu için olsa gerek iş-
lemcileri daha hızlı çalışıyor, ama sıcak havalarda da yetersiz 
kapasite ihtimali daha çok oluyordur diye düşünerek hareket 
ettim. Sürücünün aynasından bakarak ya da kafasını çevirerek 
göremeyeceği ve asıl amacı kaldırma park etmemin fiziksel ola-
rak engellendiği bir beton mantar vardı. Amacım da bu konuda 
onu uyarmaktı, zira mantar, arka tamponun tam ortasına gelen 
noktada yerden otuz santim yükseklikte ve tampondan da yir-
mi santim uzaklıkta duruyordu. Kadın beni berberin önündeki 
sandalyeden kalkarken görmüş olmalı ki onu uyarmama zaman 
vermeden çemkirmeye başladı. “Merak etme dükkanın önüne 
park etmiyorum, geri geri gelip döneceğim zaten.” Kaldırımın 
alçak olduğunu -zamanında park edilsin diye alçaltılmış olabilir 
ama sonra Remzi abinin belediye ilişkileri ile mantarla süslen-
miştir-  görmüş ve geri manevrasını da yola dik bir şekilde yap-
tığını, park etmeyeceğini, küstah kelimelerle ve nobran bir kafa 
döndürmesiyle bana ifade etti. “Sanki park ediyoruz, her yeri sa-
hiplenmişsiniz, daracık yolda başka nereden döneceğim...” diye 
diye geri geri geliyordu. Ben yine de dayanamadım, gıcır gıcır 
pahalı bir araba yazık dedim. Hanımefendi arkanızda mantar 
var dikkat edin daha fazla geri gelmeyin dedim. Ama sesim, 
yüksek arabanın tamponunun mantarın üzerine çıkıp alttan da 
tamponu mantarı kafa kısmına taktırma sesi ile pek duyulmadı. 
O kadar senkronize oldu ki bu süreç, kadın arabaya ne olduğu-
na kaygılanmaktan ziyade, kazanın sorumlusu benmişim gibi 
“Gördün mü bak ne oldu? Şimdi gördün mü ne yaptığını” diye 
diye arabadan indi. 

Artık yapacak bir şey yoktu, olumsuz süzgecim çalışmaya baş-
ladı ama sandalyeme dönerken yüzümde de hafif bir tebessüm 
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vardı. Remzi ağabeye bunu anlatırken yüzünü halini ve onun ne 
düşüneceğini düşünmeye başlamıştım. Aslında yaptığımız en 
önemli hatalardan biri de budur. Karşımızdakinin adına düşün-
meye başladığımız zaman güzel bir empati kurarız ve bu fayda-
lıdır ama bunu zihin okuma mertebesine taşırsak üst aklımız 
bize oyunlar oynar. Arkamdam kadının telefon konuşmaları-
nın bazı kısımlarını duyuyordum. Kardeşini aramıştı, sigortacı 
konusunda ondan yardım istemişti. Arabanın kaldığı pozisyon 
yolu da kapattığı için kardeşinden aldığı akıl ile arabasına bin-
di. Ya da ben zihin okumaya başlamıştım. Neyse, bindi ve ileri 
hamle yaptı tampon takıldığı kopçadan kurtulamayınca araba-
dan ayrıldı, sonra mantardan da ayrıldı ve yere düştü. Tampon 
artık yerdeydi ama bazı kablolar hâlâ araba ve tampon arasında 
kalmıştı. Sensör veya tampon üstü lambaların kablolarıydı bun-
lar. Çıkan seslere dükkandaki müşteri ve Remzi ağabey de kapı-
dan çıkıp, manzarayı görebilmek için birkaç adım attılar. 

Ben de onlar dışarı çıkınca gelişmeler konusunda onları ay-
dınlattım. Ne bir eksik ne bir fazla. Remzi ağabey cümlem bitin-
ce bana dönerek. “Keşke otursaydın yerinde bak şimdi yardım 
edeceğim diye başını derde soktun” dedi. Gülümsedim, “Ne der-
di abi?” dedim. “Gör bak, boşuna başın ağrıyacak, sonuçta kadın 
sürücü ve kaza yapmış” dedi ve arabaya doğru ilerledi. Kablolara 
baktı ve kadına kabloları soketlerinden çıkarırsa arabayı dön-
dürerek yolu açabilirsin diye fikir verdi. Bu sırada sokakta hafif-
ten trafik oluşmuştu. Kadın düşmüş tamponun kabloları yüzün-
den yerde sürüklememek için arabayı park etmişti. Remzi abi 
yardım etti, kadın da ikna oldu, kablolar söküldü araba hareket 
etti, yol açıldı. Kadın tamponu ayrı arabayı ayrı park etmişti. 
İçimden pis espriler geçti ama tuttum kendimi. Diyecektim ki 
“Hanımefendi buraya tampon da olsa park etmek yasak, o yüz-
den bu mantar var, üstelik mantarımıza da arabanın boyasını 
bulaştırmışsınız”. Gülümsedim. Demedim tabii. Çocukken ka-
famızı bir yere vurunca büyüklerimiz vurduğumuz yere zarar 
verip vermediğimizi sorarak acımızı unutturup bizi gülümse-
tirlerdi ya oradan geldi bu espri. Ama kadın kafasını vurmamıştı 



118 | Öyküler ve Şiirler

o yüzden gülmeyebilirdi. Hoş, kafasını vursa da gülmezdi.
Remzi abi yanıma dönünce kendi takıntısını ona kitledim. 

“Abi keşke hiç yardım etmeseydin, bak şimdi başın derde gi-
recek” dedim. Pis pis gülümsedi. “Tabii abi, kaza pozisyonunu 
bozduğun için polis rapor tutarken bunu dikkate alacak, belki de 
kaza yeri şüpheli falan gibi şeyler yazacak” dedim. Gülümsemesi 
kesildi, kabloları yerine mi takalım dedi. Ben gülümsedim bu se-
fer. “Yok abi, bırak dağınık kalsın” diyerek zaten kel olan Remzi 
abiye tek kıl saçı olan adamın çiğ berber espirisini yaparak bi-
tirdim konuyu. 

Böyledir zaten. Falcılık yaparız. Polis böyle diyecek, sigorta 
eksperi anlamayacak, servistekiler iplemeyecek. Yazar dururuz. 
Bu falcılıkla beraber olumsuz filtrelemedir. Hep en kötüsünü 
düşünürüz ki başımıza bir şey gelmesin, tedbir alalım. Başımıza 
bir şey gelse de bunu düşündüğümüz için hayıflanalım. Sonra 
da neden hep benim başıma geliyor diye tüm olumlu gelişmeleri 
geçersiz kılıp, talihsizliğimiz için dertlenelim. Böylece mazlum 
psikolojisi içinde kendimize acımayı meslek ediniriz. Halbuki 
herkesin başına o kadar talihsiz şeyler gelebilir ki! Bunları gör-
meyiz, hoş sırf bunlara odaklanan ve bununla mutlu olan insan-
lar da var. Acılarla beslenen insanlar. Birinin başına gelen şeyi 
anlatırken şunu hissedersiniz; onun başına gelmediği ya da si-
zin başınıza gelmediği için ne kadar şanslı olduğunuzdan çok 
o bunu anlatırken haz duymakta ve aslında bu olaydan zevk al-
maktadır. Falanca kanser olmuş duydun mu? Yazık ya eşinden 
de boşanmıştı, iki de gül gibi kızı var. Hadi bakalım, neye üzü-
lelim bilemeyiz. Empati bu durumlar için iyidir. Ama bir süre 
sonra olumlu şeylerden zevk almaktan daha çok olumsuz şeyler 
başımıza gelmediği için zevk alma kolaycılığı başlar. Referans 
noktamızı acılardan değil de hayattan zevk alma ve kolay mutlu 
olma yönüne çevirmeliyiz. Biraz kolaycılık gibi görünse de dos-
tumuzun derdine üzülmek yerine başarısına sevinme seviyesine 
geçişimiz için tren biletimiz bu bakış açısı olabilir. 

Biz aramızda konuşurken kadın yanımıza geldi. Doğrudan 
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bana bakarak kendini tanıttı. Avukatmış, polis çağırmış, benim 
de olay mahalini terk etmememi, şahit olarak tutanakta ona yar-
dımcı olmamı istedi. Ben de durumu anlattım, berberde sıram 
gelince tıraş olup işe dönmem gerektiğini, aslında ona mantarı 
söylemek, yardımcı olmak istediğimi anlattım. “Sizi duydum za-
ten, teşekkür ederim beni uyardınız ancak ben mantarın o ka-
dar yakın olduğunu fark etmedim” dedi. Bu sırada Remzi abi gü-
lümseyerek geçmiş olsun dedi içeri girdi, müşterisi de peşinden. 

Maalesef tüm toplumlarda olan kadın-erkek kutuplaştırmala-
rı yüzünden doğru olan şeyleri seçeceğimize olumsuz örnekleri 
genelleştirme kolaycılığı hepimizin işine geliyor. Kadın sürücü 
denince, toplumumuzun kadına bakışından bir parça önyargı 
ve acımasız ithamlar otomatik olarak çağrıştırılıyor. Halbuki 
araba bir araç ve kadın da bir insan. Arabalar biz insanlar kul-
lansın diye üretilen araçlar, tabii ki kötü kadın sürücüler de var. 
Bu kaza sürecinde ben de berberim de bu filtreleri kullanarak 
bir ton mukayese ve önyargıda bulunduk. O yüzden bazen va-
sattan aldığımız nasihatleri görmezden gelmek bize daha net 
görüş açısı sağlar. Kadın sürücüler konusunda aklımızdaki ikir-
cikli muhasebeleri de “Tanrıların Arabaları” gibi geçmişimizden 
gelen bazı bilinmeyenlerin sürprizleri olarak görebiliriz. Ne de 
olsa onlar da “Kadınların Arabaları”.
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H. Cahit Günaydın

YEŞİL MASAL - Greenwashing

Bir varmış, bir yokmuş, evvel zaman içinde ben 
nenemin beşiğini sallarken bir baktım baş 

ucumda bir allı turna anası. Kulağıma doğa haber-
lerini fısıldadı. 

Marmara Denizi müsilajla kaplanınca, kaça-
cak bir yer bulamamış deniz hıyarı. Birleşmiş 
Milletler'e dava açmış, ecocide yapılıyor, diye. 
Bunu duyan, Tuz Gölü'nde yavrularını susuz-
luktan kaybeden allı turna anaları, Birleşmiş 
Milletler'e ekolojik borç davası açmış. İkizdereli 
Kübey Hatun, dereler kurutulmasın, ağaçlar ke-
silmesin diye canla, başla mücadele etmiş ama 
nefesi yetmemiş Anzer balı üreten arıları kurtar-
maya. Kovanları yerle bir olan arılar, Birleşmiş 
Milletler'e kadar uçmuş, ekolojik borç davası aç-
mış. Ege ormanları yanınca, yersiz yurtsuz kalan 
kaplumbağalar, sürüler halinde göçmüş, yüzerek 
geçmiş okyanusları, ekolojik borç davası açmış, 
Birleşmiş Milletler'e. Akdeniz ormanları yanınca, 
açlıktan bir deri bir kemik kalan, Sarıkeçelilerin 
keçi sürüleri göç etmiş Amerika’ya. Ekolojik borç 
davası açmış Birleşmiş Milletler'e. 
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Müsilaj kaplı Marmara Denizi hıyarı, susuz kalan Tuz Gölü'nde 
yavrularını kaybeden allı turna anaları, İkizdere’de kovanla-
rı yerle bir olan arılar, Ege ormanlarında yersiz yurtsuz kalan 
kaplumbağalar, Akdeniz ormanlarında aç kalan Sarıkeçelilerin 
keçi sürüleri bir araya gelip; Paris İklim Anlaşması'nı imzalayıp, 
ormanları 7 kat artırma sözü verdiler, iklim nötr bir dünya için.

“COP26’da Greenwashing yapabilirsiniz ama doğayı kandıra-
mazsınız” diye pankart açıp, “ürememe” grevi yaptılar.

Papa Francis “ecocide” tanıdığından Papa'ya ekolojik borç 
dava dilekçeleri gönderdiler. 

Papa dilekçelerini okuyup onları Vatikan'a çağırıp, kutsadı ve 
dedi ki; “Sizin avukatınız benim artık”.?!
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ellerim

Ellerimi yukarıdan zincirlerle bağlanmasına sebep olan 
nedir?

Hiçbir başlangıcın böyle başladığını görmedim.
Rahimden çıkan bir bebek ellerini dilediğince 
Hareket ettirebilir.
Buna bir başlangıç değil,
Bir akış,
Bir bakış,
Bir anlayış demek gerekir.
Oysa ölüme yakın bu hal
Ancak bir uyanamamaya benzerdir.
Rahimden çıkan bir bebeği uyutan nedir?
Emdiği sütün ve uzandığı kucağın sıcaklığı.
Bu eller ancak süt gibi sözlerle
Kucak gibi gözüken uçurumlarla 
Korkmamak,
Düşmemek
Ve yalnız kalmamak için 

Abdullah Örnek
Şiir Derecelendirme Birincisi
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Zincirlerle bağlandı.
Bu zincirleri çözecek ne bir anahtar ne de bir çilingir gerekir.
Zincirleri çözebilmek için duymak gerekir.
Ölüme bu kadar benzer bir halde, 
Duymak
Duymak
Duymak
Nasıl mümkün?
Doğa insana mutlaka kendini hatırlatır.
Bir ses 
Bir söz
Bir şarkı olur
Ve uyanır.
Tekrardan uyumak insanın gözlerindedir artık
Gözler aşağı bakar
Uyku olur,
Gözler karşıya bakar 
Bir gölge görür,
Gözler yukarı bakar
Zincirleri görür,
Eller.
Ah eller!
Ah eller!
Ellerim…
Renkleri kötülükten solmuş,
Soğuktan büzülmüş,
Karanlıktan kararmış,
Oysa bir bebeğin elleri canlıdır.
Kanlıdır.
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Günahsızdır.
Ellerim bir memenin sıcaklığına 
Kavuşmayı arzuluyor.
Oysa çocukları bu bağıra gömen benim ellerimdi.
Benim şiddetim,
Benim zulmüm.
Ah ellerim!
Ah!
Varlıklarını utancımdan hissediyorum
Tıpkı Âdem gibi.
Şehvetin ellerime zincirlerle dolanmasını, 
Böyle mecalsiz
Bitkin bir halde olmasını,
Toprağın bağrından uzak
Sevgiye yoksun
Olduğunu görüyorum.
Hissediyorum.
Zincirleri çözebilecek olan
Bu anlayış
Bu kavrayış 
Bu utanma
Bana insan olduğumu hatırlatan
Gökten değil
Zincirle asılı olduğum bu hapishaneden
Düşmek.
Şimdi yürümeyi öğrenmek gerekir
İnsan olanı aşmak
Ve bir çocuk gibi
Toprağın o bağrında koşmak için…
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Çağla Gizem Acar
Şiir Derecelendirme İkincisi

Sabahın ilk ışıklarıyla limon ağacının meyvesi süzülür.
Umut toprakta yeşerirken,
Tam o anda martıların çığlıkları duyulur.
Hayaller seni mistik bir rüzgârla avuçların içine bırakır-

ken; karanlıklar aydınlığa kavuşur.
Tüm şehrin loş ışıklarını renklendirmeye hoş geldin.

Pudra kokulu rüzgârı içine çeken bir sahil kasabası tam 
da güneş’in doğuşunda,

Düşüncelerimizin bedenlerimize tutsak olmadığı sınır-
ların ötesindeyiz.

Rıhtımdan yansıyan denizcilerin kahkahaları çevremizi 
sarmalar

Aynı yolun yolcusu olan bu kalabalık, kâğıttan bir gemi-
ye biner mi?

Yolumuza ışık tutmaya hoş geldin.

Anılar bir antidepresan gibi okyanusun derinliklerinden 
gelir.

hoş geldin
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Ebedi ruhunun feryadı,
Derme çatma duvarlar altında düşlenen nebula’nın 

saçtığı kıvılcımlar,
Aynı çatı altında özgürmüşçesine,
Hayatımıza bir yıldız gibi parlamaya hoş geldin.

Bir kitabın tozlu sayfalarında saklanan bir yaprak gibi 
yüreğimiz,

Korkuların yerini bıraktığı sevdaya, hangi zincir ket 
vurabilir?

Başımızın üstünde kavak yelleri,
Hilesiz, klişesiz açılır gönül gözümüz,
Duygularımıza tercüman olmaya hoş geldin.

Kuzey yıldızı belirirken içimizdeki yaz biter mi?
Emsali görülmemiş bu limandan taşınır dalgaların 

sessizliği,
Yazgısıydı içimizdeki son yirmi yılın nasırlaşmış 

gençliği,
Sel gibi taşar azgın sular hoyratça bir sağa bir sola, uy-

kusuzluk vaktinde,
Benliğimize çiçek açmaya hoş geldin.
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Derya Doğan
Şiir Derecelendirme Üçüncüsü

bir fuzuli mesele

Neden istiyorum ki
Yolunda olmasını bir trenin?
Nedir bana faydası,
İçinde olmadığım bir kazanın?
Bebekler emip uyusun,
Genç kızlar hayal kursun,
Oğlanlar sabırsızlansın,
Anneler başlarını beklesin,
Nefes alan çocuklarının.
Ve sen bana gelebil
Ben de seninle dolayım.
Olman ya da olmaman,
Hayır bu da değil mesele.
Mesele, nerde eksilse bir can
Orda atan yüreğim.
Mesele bir yeni doğan,
Mesele bir sevgi masalı,
Her açıdan masumane,
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Bazen bir pencere kenarı, bazense bir duada.
Ama ben olmadığım için beyaz kanatlı bir melek,
Dikilirim karşıma kendinden emin,
Suçlu arayan bir hakim gibi,
Kötü kalpli ve buz gibi sert.
Kim diye arıyorum, 
Kim bu yargıç içimde ve göklerde bağıran,
Hiçbir suretle usanmayan
Yargılamaktan bir masumu?
Kimsenin göremediğini gören,
Ben miydim ki o kuşkulandığım,
Görmezden gelemediğim o hayalet,
O son bilmez habisliklerin sahibi?
Sorsam ya o göklerin hakimine
“Nerde gördün bu acayip kalpliyi,
Nerden tanışıksınız ya peki benimle?”
Bir cevap gelir usulca içimden,
Hacı hacıyı Mekke’de,
Benimki de belki o mesele..
İşte şahidim atalarım,
Sözleridir onları yok eden,
Suçlu da kör ruhlarıdır elbette.
Böyle tanıyorum kötüyü gözünden
Ve soruyordum kim bilir kaç zamandır
“Peki bana nasıl çalındı bu kara?”
Tohumum mu bozuktu yoksa
Bir iblis miydi ruhuma üfleyen?
Kimin gözleriydi inindeki yılanı gören?
Yoksa bir yansıma mıydı bu da gözlerime,
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Suretini göremediğim,
Bir kötü ruhtan?
Tanıyorum artık desen O’nu,
Sanıyorsun düşmez mi aklına hiç,
Dinozorlar çağında çakılmış bu çivi?
Ne olurdu unutsam peki,
Gitseydi aklımdan bir an siması,
Benzeseydi herkes herkese?
O yüzden yazıyorum ki uçmasın,
Terazisi de hassastır kalbinin,
Ana rahmine düştüğünden beri.
Duymak güzel bu hoş kokuyu,
Aldığım her nefes helal de
İtirafım bir fuzuli mesele mi?
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Uğur Emre Karabulut
Şiir Derecelendirme Üçüncüsü

Gogol’un paltosundaki aşk hikayesi

Başlamadan biten, her gün gördüğüm
Zeynep U.'a ithafen

Gökyüzüne bakarken gördüğüm bulut kümeleri
Manalara bürünür şişeler tükenirken,
Kafka'da hayatı paylaşsak
İncecik bedenine eş peynirli pizzayla,
Yanımda 'kaliteli' bir arkadaş olsan 
En güzel Rusları kıskandıran gülüşünle.

Hayallerimin de bir sınırı olmalı
Hüzünlere gebe Karabulut’lar
Ellerinle silmeni beklediğim
Yağmura dönerken gözlerimden.

Seni sevmek,
Kapından her geçişimde
Camın kenarında görünce gözlerim
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Herkesten uzak benim gibi seni,
Sert, kısa saçlarınla
Pandomim yapan sanatçılar gibi
Ellerin, ince uzun pantolonun cebinde
Karşıdan bana gelirken...
Yaşamak işte seni, ilham oluyor kalemime.

Sonra,
Aklıma o soru düşüyor yağmurlara sebep olan,
Gönlü yıkık, bıkmış, yorgun, içi fırtınalı... 
Tabip bulmuş mudur,
Yoksa ben sarabilir miyim yaralarını? 

Korkularım var herkes gibi 
Cevapların sırat, sınavım zor.
Hayırsa cevabın
Bir daha değer mi beni görünce gözlerin gözlerime?
Paltonun sıcaklığında
Erir, kaybolur, giderim sessizce.

Hayallerim; bakışın, gülüşün, sesin...
Bilinmezlik zordur;
Chopin'in ölüm marşı gibi,
'Sensiz nasıl olacağım?' der gibi.

Ömrüm, bir beyaz kâğıt,
Neyi yazarsan güzel, 
Neyi silersen güzel.
Bizi yazarsan daha güzel.
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sabahın rengini biliyor musun 
ilk sabahın

Faruk Aksoy
Şiir Derecelendirme Seçici Kurul Özel Derecesi

Sabahın rengini biliyor musun ilk,
En ilk sabahın,
Kuşların sesinde aydınlanan
1 Mayıs’lı en ilk sabahın
Her yaprağında umudu gördüm ağacın.

Görünür, parlar bugün o ilk ışığın
Arife gününe yetişti,
Alın teriyle suladığın meyvelerin,
Gümüş renkli çocuk yüzünü gördüm, emeğin,
Yaprakları çocuklardı, o ağacın

Sabahın, en ilk rengini biliyor musun?
İşçilerin, yola düştüğü saatlerde,
İşçilerin, yorgun bacaklarında..
Düşerdi yola işçilikle, geleceğe umutların
Adıydın, çelikten mücadelenin
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Çiy kokan ilk, en ilk sabahın
En ilk sabah içinde o anı yaşamanın,
İşverenler; 1 Mayıs sabahı, en erken sizler uyanın,
O anda saklı, temiz çocuk alnın, yaşamın
Derdine verilmiş istediğin dermanın

1 Mayıs bayram, en ilk arife gününde
Emeğin destan, birliğin şiirdir, terli alınlarda,
Emekçiden yana olsun emekçiler
Çocuğum, devletin, milletin umudusun
Kalmasın, bayramlık alınmayan kalmasın! 
Gülsün çocuklar, gülsün emekçiler
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kendine titriyor su

Refik Yeşil
Şiir Derecelendirme Seçici Kurul Özel Derecesi

mini dalgalarında ne kadar duru ve temiz
sessiz duruşlarında bile kendine titriyor 
suda açık gözlerim 
oynayışlarını seyrediyor küçük balıkların.

ağlarını çeken balıkçıların sesleri sulara vuruyor
ay ışığı gölgeleri kadar duru ve temiz
dingin duruşunun üzerine uzanıyorum,
kendimi sessiz dinliyorum seslerinde
kendine titremelerini dinliyorum 
sazlıkların suya dökülen hışırtılarında ne güzel.

sazlıkların balıkları olur
ağaçların kuşları 
doğanın su kadar temiz gölgelerinde
gökyüzünün dolunayı, yıldızları
içleri su dolu bulutları olur 
boşaltırlar baştan aşağı yeryüzünün kızgınlıklarına.
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ah doğanın su kadar temiz gölgeleri! 
ay vururken sulara
görüyorum yeryüzünün yansımalarını.

&

ayın ışığı sulara vuruyor 
ayın ışığı sulara vurduğunda
can çekişen balıkların çırpınışlarını görüyorum
can çekişen balıkları balıkçıların şarkıları karşılıyor
su ne kadar duru ve temiz
su ne kadar duru ve temiz gecede.

balıkların çırpınışlarında tükenişlerin soruları birikiyor
ay geçerken son kez maviye bakmalı mı insan diyorum
son kez maviye bakmalı mı insan….?
suskunluğum suyun yüzeyine düşen gölgelere yansıyor
son kez maviye bakmak seçenekleri arasında yoktu,
kendine titriyor su.

kuşlar uçarken kanatlarını bıraktılar 
hiç birisini işaretlemedim
sonra
mavi rengi bir gece karanlıkta öldürdüler.

kumdan evler yapıyor çocuklar 
kumdan evler yıkılıyor hafif dalgalarda
ben de çocuktum duru ve temiz
böyle sanırdım sonsuzluğun içinde oynamaları
suların özgürlükleri kadar duru ve temiz sanırdım
ve çocukların özgürlükleri kadar güzel.
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&

ilk kez bir çocuğun yüzü koyun yatışını gördüm 
ilk kez bir çocuğun yüzü koyun yatışını sıradan şeyler 

sanırdım 
ilk kez yüzü koyun yatışında çocukların ölümünü 

gördüm.
kırmızı tişörtleri vardı 
sonra
kırmızı rengi bir gece karanlıkta öldürdüler.

çocuklar,
gidemedikleri yollarda itilmişlerdir dalgalara dedim 
itilmek ne kötü
yoksulu dünyada, balığı suda, kuşu ormanda, ağacı 

toprakta
itilmek ne kötü
yaşamak içinse dedim 
yaşamak içinse insan yapılmalı önce insansız topraklar 
paylaşabilecek kadar yüzleri sen, ben, o, bizler 
umuda yetecek kadar sonsuz bir gökyüzü, 
şemsiyesi açıldığında 
herkese yetecek kadar da yeryüzü.

güneş son kez güne göz kırpıyor
kızıldereli ateşlerinden sonra ayaklanıyor ağaçlar
mavi - kırmızı renkleri karanlıklardan bir kurtarabilsek
son kez maviye bakmalı mı insan diyorum ölürken
ay ışığı kesiyor önümü
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unutmuştum dün gece başlayan savaşları söylemeyi
keşke hiç yaşanmasaydı öylesine geceler diyorum.

sessiz duruşlarında bile kendine titriyor 
suda açık gözlerim
oynayışlarını seyrediyor küçük balıkların.
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Engin Ali Anır

ait olduğun yer

Bana çiçek oldun,
Seni evimin en güzel yerine koydum.
Bana aşk oldun,
Seni kalbimin en güzel yerine aldım.
Ben de saklanmak istedin, 
Ben seni gözlerime hapsettim. 
Benimle yaşamak istedin,
Ben seninle yaşlanmak istedim.
Sen benimle yürümek istedin,
Ben seninle el ele koşmak  istedim. 
Sen ellerimi tutmayı özledin,
Oysa ben, sevda kokan ellerini koklamayı özledim.
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Mehmet Akif Işıksaçan

Asüs’ü cihan

Şimdi tam vakti işte bir şiir okumanın
Saat onikiyi bilmem kaç geçerken

Seninse aklında geçmişine kazınmış hikayeler
Yüreğindeki yangını en çok kaybettiklerin körükler
Sancısı burnunun direğini sızlatan yarım kalmış sevgiler

Sahi en çok kimi kaybettin
En çok kimde kayboldun sen

İçinde kırılmış kalpler
Sonunu göremediğin sevgilerle dolu vazgeçişler
Gecelerin uyumak için olmadığını anladığın vakiter.

Yalnızsın işte
Bazen 4 m2 odanın içinde bazen 20 milyonluk şehirde
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Mustafa Çelik

aşka inat etme gönül

Aşka inat etme gönül
İnat biter aşkın kalır
Etme aşkın kimse ortak
Gönül kalır ortak ile

Yol yolcu birdir varılmaz
Yolcu neyi amaçlar ki
Birdir amaçlar hakk’a varmak
Varılmaz ki varmak ile

Mimdat gelir geçer ömür
Gelir akıl heves bitmez
Geçer heves kalır ölmek
Ömür bitmez ölmek ile

Not: Şiirim, Yavuz Sultan Selim’in şiiri gibi sütundan da satırdan da oku-
nunca aynı.
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Tuğba Akben

babama...

Biliyorum kendi üstüne almazsın sen övgüleri,
Hep gizlenirsin tevazunun sonsuz derinliğine.

Öylesine dürüst bir adamsın ki sen,
Apaçık anlın; aydınlıktır yolun.

Öyle zor ki bana, seni anlatmak
Kaç kere yazdım, sildim şu dizeleri.

Gözlerimi kapatıp anlamaya çalışırım bazen seni,
Ciddiyetinin altında gizlediğin merhametini, yufka 

yüreğini.

“Sen gelmiyorsun baba”diye çalan şarkıda,
İçine akıttığın gözyaşlarını, kimseye duyurmadığın 

hıçkırıklarını.
Bahardan çiçekler taşıyorsun yüreğinde,
Yaseminler, nergisler saçıyorsun sözlerinle...
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Öyle güzel kalem tutuyor ki ellerin,
Yazın en nazenin tarafın senin...

Kitapların bu dünyadaki en kıymetli hazinen,
İlk sayfasına yazdığın tarihin şahidin.

Gözü gönlü tok, nasıl da cömertsin
Bundandır bilirim eksilmez hiçbir şeyin.

Bilmiyorum ki sen gibisi gelir mi bir daha dünyaya,
Aldığın her soluğun şükrümdür benim.

Öyle düşkünüm öyle inceyim ki sana,
Burnum sızlar azıcık özlem duysam sana.

Ne kadar yazsam da hep eksik kalır inan,
Uykusuz gecelerimin hatırı kalır buna.

Sensizlikten korkan en ufak kızınım,
Bu yüzden başımdan eksik olma baba.

Çocuktum daha ilkokulda,
İyi hatırlıyorum teneffüstü para istedim senden.

Kollarının arasına alıp sarmıştın beni merdivenlerde,
Bilmiyordun o an kök saldın tüm ömrüme.

Sen o gün beni utandırmayarak,
And içittin aslında seni bir ömür utandırmamaya.
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Bir ağırlığı vardı hep senin kızın olmanın,
Gururu ise bambaşka...

Hiç bitmeyecek sana gönlümün şiiri,
Hiç son bulmayacak bu dizelerim.



V

Öyküler ve Şiirler | 147

Mehmet Ali Adıgüzel

bak şehir ağlıyor düşünde

Bak şehir ağlıyor düşünde 
Yarım kalmış şiirimin en güzel dizesinde 
Mateme bürünmüş ruhumda filizlendirdiğim
Papatyalar, intihara kalkışmış. 
Hüznümün sokaklara taştığı,
Gökyüzünün bize rengini unutturduğu bir kabusla 

imtihana tutulmuş.

Bak şehir ağlıyor düşünde 
Yalnızlığımla yankılanan şu dağların bağrına 
Yokluğunun ilmek ilmek işlendiğini, 
Yazların kışa, menekşelerin toprağa karıştığını görür 

olmuş.

Bak şehir ağlıyor düşünde
Hayat, ruhuma kazırken matemin en koyu tonunu
Gözyaşlarıma sığdırdığım onca anımla
çizerken en acı portresini,
Gösterirken bana en çetin yüzünü... 
Yüzünün yüzümü unuttuğuna şahit olmuş.
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Bak şehir ağlıyor düşünde
Kan, gözyaşı ve elemle geçerken sürgün günlerim.
Zamana nakış nakış işlediğim hasretin
Hazan yaprakları gibi gönlünden döküldüğü
çıplak kayalıkların yüzünde dövündüğüne tanık olmuş.

Bak şehir ağlıyor düşünde
Zamana yenik düşmüş sevginin yerini
Koca bir boşluğa bıraktığını, 
Kalemin kağıda küsüp idamına kırıldığına tanık olmuş.

Bak şehir ağlıyor düşünde
İnerken yaşamın o son basamağını
Kucaklarken ölümün soğuk yüzünü
Kara gecenin kızıl kana bulandığı
bir savaş meydanında, vuslata esir düştüğüm.
Hüznün celladına uzattığım ömrümün
Gözlerinde son bulduğuna tanık olmuş.

Bak şehir ağlıyor düşünde
Umutlarıma, ağıtların yakıldığı,
mısraların hıçkırıklarla kesildiği, 
nemli gözlerle veda edildiği
bir uçurum kenarında.
Yaşarken şiirin son dörtlüğünü.
Seslenir bize mutlak ölüm: işte buydu yaşam!

Ebru Bozkurt AÇIKEL hocama ithafen...
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Fatih Mirzeoğlu

bekleyiş

Kemiklerim eksik, ağır, aksak
Susar mı kuruyan ayaklarım?
Sanki yer gökyüzüne uğrak
Bir varım, bir yok hallerim.

Şafaktan şafağa sanki bir avcı,
Kılıcını çekmiş nihayet bekler.
Bir elinde sen bir elinde yabancı,
Biraz mavilik olsa suya benzer.

Kâğıtlarım boş, sözlerim kalemsiz.
Susar mı yokluğun tek hecede nefessiz?
Bir hüzün ki yansıyan ışıklarda loş,
Bir ben ki benden giden hali kefensiz.

Sen neredesin, neredensin?
Ben neredeyim, neredenim?
Yok musun?
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Hiç tanımadım sayacağım.
Ellerim ruhumda son bir nakış atacağım.
Ya Yıldızlara soracağım bir gün.
Ya topraklara konacağım.
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Fulya Nur İhtiyar

bilinmeyen bir kimseye

Hayata merhaba dedin
Farkında değildin
Yandı için, gülümsedin
Aktı gözün satırlara
Tanıştın kendinle sayfalarca
Bitti sandığın yerden yeniden başladın
Kalktın, düştün yola
Her seferinde kendinle karşılaştın
Kimini beğendin
Kiminden kaçtın
Sığındın harabene
Güveli liman kendine yine sendin
Uyudun, uyandın
Büyüdüm sandın, dineldin
Belki de sadece boş vermiştin
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Umut İş

bir 29 mayıs sabahı

Ben, Umut İŞ
29 Mayıs 1977 Pazar günü,
saat 04h45’de, Mudanya Devlet Hastanesi’nde doğdum.
İstanbul’un fethinin 524. yılında,
Kara 1 Mayıs’ın yirmi sekizinci günü,
Amerikan yapımı Tengas marka silahla Ecevit’e sıkılan
ancak başarıya ulaşamayan suikast günü.
UMUDUMUZ Ecevit’ti o zamanlar…
Bir üniversite öğrencisinin her gün okula gidip gelirken,
evladının dünyaya gelmiş olma umuduydu güzel olan.
Anneme, evladımız “erkek” olsun diye ısmarlamış ba-

bam beni,
başarılı bir iş yapma saadetiyle, galiba yapmış da...

Üç yaşında ihtilali yaşadım, bu sefer ben çok korktum.
12 Eylül’de Keşan’da yedek subaydı babam.
İlk televizyonumuzu ısmarladı, askerdeyken, 
renkli dünyada, siyah beyazdı her şey.
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83’de Bursa’ya taşındık,
Babam yeni işine başladı.
Üç ay sonra kardeşim doğdu, kirada oturduğumuz evde, 

ebe yardımıyla,
Sevinçten ağladım, ağabey oldum diye,
Ağladım, o çok küçük, savunmasız diye.
Leblebi tozuyla şekeri karıştırıp yedim sevinçten,
bisküvi arası lokumu gazozla indirdim mideme afiyetle.

İlkokula başladım o yıl.
Özal’ı başbakan seçti ülkem,
Türkiye petek, üzerinde arı, her şey tatlı.
Birinci sınıfta 23 Nisan kutlamalarına katıldım.
Gri pantolon, gri gömlek ve spor ayakkabı ile
bir de kırmızı kravat varmış, ben almamışım,
sadece bende yok yani…

84’te Ağustos ayında bir cumartesi gününde sünnet 
oldum,

Ismarlama makineyle çekilen düğün fotoğraflarım yan-
dı, o günü hatırlatacak olan.

Altı ay sonra babam fotoğraf makinesi aldı,
geriye döndük ailece o güne, sünnet olmuşum gibi yani,
Tekrar çektirdik bir sürü fotoğraf, o günkü heyecanla.

86 Şubat ayında İzmit’e taşındık,
Babam yeni bankasına tayin oldu.
İki buçuk yıl geçirdim, hep güzel hatırlarla İzmit’te.
Dördüncü sınıfta 10 Kasım günü törende, ilk şiirimi 
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okudum,
Ata’ma saygıyla, özlemle.

İlkokulu bitirince yine tayin, yine döndük memlekete.
Otuz iki daireli bir apartmanda kiracı olduk.
Güzel günlerim geçti, sevinçli bazen de hüzünlü,
delikanlılığımın başlangıcıydı o zamanlar, hep ilk 

heyecanlar.
Almanya’da duvarları yıktılar, 89’da.
Anlamamıştım zaten, neden vardı o duvarlar?

90’lara başladık, ergenlik duygusu dorukta.
Kız arkadaşım oldu çok, gerçekten arkadaşım.
18 Mart 93’de AVP’de ilk defa sahneye çıktım, 
tiyatroyla tanıştım, aşık oldum ona.
Sigortaya başlangıç tarihiyse esas olan, 
söylemesi ayıp, yirmi dokuz yıldır bu aşkla meşk 

ediyorum.
Ara verdim, mühendislik eğitimim için
ama hiçbir zaman aklımdan, benliğimde çıkartmadım 

bu aşkı.
Belki doğru zamanı bekledim, belki de onun için sava-

şacak gücüm yoktu.
Ne’bileyim, daha farklı olabilirdi belki her şey, oyuncu-

luk eğitimi önceliğim olabilirdi belki,
Pişman mıyım? Asla.
Bakıyorum da şimdi, böylesi daha iyi.
Keşkelerim oldu çoğu zaman, hala da var.
İnsanım, baştan hata yapmaya meyilliyim.
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Ders çıkarmasını bilmek belki en güzeli, öyle derler, ben 
de öyle yaptım, yapıyorum.

Milenyumun ilk mezunlarından oldum üniversiteden.
Sevdim son sınıfta, gerçek aşkı gördüm gözlerinde,
Vurdum kafamı duvara, gerçekten vurdum.
Var olmak istedim o kara gözlerinde.
Bambaşka planlarım vardı oysa ama hiç üzülmedim.

Haziran’da okul bitti, 
Ağustos’ta mutlu son, evlendim, ailemin yanına,
iş yok, tecrübe yok ama ailem hep yanımda, hiç 

düşünmedim.
Kasım’da askeri gittim, bir an önce hayata başlama 

telaşıyla.
Deniz yedek subayı oldum Çanakkale’de, o kutsal 

topraklarda.
Ne “Boğaz benden sorulurdu” dedim ne de “şöyle sürün-

dük, böyle atladık”
Hasreti gördüm sadece, yeni doğan aşkın hasretini.
Ana, baba, kardeş sevgisini gördüm, eksikliklerini 

hissederek.
“Gerçek askerlik bu dedim” yaşamak, bu duyguları en 

yoğunundan.

Oğlum dünyaya geldi 2003 Şubat sonunda.
İşin rengi değişti birden çünkü senden bir can var 

ortada.
Meğerse aşktan daha güzeli de varmış hayatta.
Aile olmakmış en büyük mutluluk bu dünyada.
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Bak yine yanlış söyledim, anladım bunu 2010 Ocak ayı 
başında,

daha da güzeli yine varmış oysa
kız evladı olunca daha iyi anlıyor insan bunu,
aşkları artıyor insanın, sevinçleri bir de umudu.

Hep saygı gösterdim büyüklerime,
çünkü bana böyle öğretti canım annem, canım babam.
Nazım’ı dinledim, hep ciddiye aldım yaşamayı.
Doğduğun zaman geri sayım başlıyor zaten.
Hayat sür-git değil, sonu başından belli.
Geride bıraktım kırk beş yılı, 
bugün yine bir 29 Mayıs sabahı,
düşünüyorum da,
bundan sonra sona kadar, tek amacım;
yaşamak hayatı doyasıya, biricik eşim, aslan oğlum, 

dünyalar güzeli kızım ve sevdiklerimle, hak ettiğim şekilde,
Gerçekten,
insan gibi…
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bir çocuğa hayatı öğretmek

Bir çocuğun olduğunda saf duyguları öğret önce ona
Yüreğinden çıkardığı sevgilerle bir taş yapmasını
O taşı tüm gücüyle denize atmasını
Sevgi dalgalarının tüm dünyaya yayılmasını

En saf duygularla hayatın resmini çizmesini öğret ona
Ama kalemle ya da fırçayla değil
Yüreğiyle, duygularıyla ve umutlarıyla
Hayatı her deminde yaşayarak okumayı 

Doğru konuşmayı öğret ona
Kelimelerin güzelliğini ve harflerin bütünleşmesini
Yaşamın aslında bir hikâye olduğunu
Ve bu hikâyenin yazarının kendisi olduğunu öğret

Sevmeyi öğret ona tüm insanları ve tüm canlıları
Daha sonra da onlara saygı duymayı
Büyüğüne duyduğu saygıyı küçüğüne de duymasını
Hayatı yüreğiyle kucaklamasını 

Haşim Cenk Arıkan
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Merhaba demeyi öğret ona 
Her karşılaşacağı insanla ona demese bile
Kolay gelsin demeyi hatırlat ona her seferinde
Emeğin ona duyulan saygıyla anlam kazandığını

Kendini tanımayı öret ona
Her acı ve mutluluğun ona bir ders kazandırdığını
Ve her dersin onun hayatındaki en değerli adım 

olduğunu
Yaşamanın bu şekilde daha değerli olduğunu

Hayal kurmayı öğret ona
Ve o hayal doğrultusunda yol almayı
Atacağı adımları ona göre planlamayı
En sonunda hayalini gerçek kılıp paylaşmayı

Gülümsemeyi öğret ona hayata ve insanlara
Mutluluğuyla diğer hayatlara dokunmayı
Önce kendini sonra diğer insanları mutlu etmeyi
Kendini ve hayatı sevmeyi

Sağlığın ne kadar değerli olduğunu öğret ona
O olmadan hiçbir şeyin olamayacağını
Her şeyin başında geldiğini
Kendine ne kadar iyi bakarsa yarınların o kadar yakın 

olacağını
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En önemlisi yaşamayı öğret ona
Kimseyi kırmadan kimseyle küsmeden
Sevgiyi sevgiyle büyüteceğini
Ve o sevginin tüm dünyayı saracağını

HAYATI ÖĞRET ONA…
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Yücel Kaçar

derin (k)uyu

Berkin’e

İnsanoğlunun gördüğü en karanlık,
En dipsiz kuyudur:
Bir babanın, ölen çocuğuna 
Uyurken üşümesin diye derin kazdığı çukur.
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Neslihan Doğan

duvardaki aşk

Medresenin duvarlarındaki uzun örgülü saçlı kadınım 
ben,

Etrafını yeni ayın sardığı,
Hilal zamanı tüm dilekleri gerçek olmuşçasına,
Yanında seni bulan.
Çevresine güneş ışınları yayan,
Yüzü tam olarak anlaşılmasa da 
Sadece benim tanıyabildiğim o güzel yüzün sahibi,
Sevgilim…
Kilometrelerce uzakta buldum ikimizi.
Hüzünle ve özlemle bakıyordu gözlerimiz.
Sanki medresenin duvarlarındaki yağmur oluklarından 

akıyordu gözyaşlarımız,
Bir şehrin hikayesini anlatıyordu.
Sevdayı söylüyordu pencerelerdeki kuşlar,
Dualar ediliyordu vuslata dair,
Ayrılıkta ölüme dair diye söz ediliyordu Çinili Türbenin 

ardında.
Aşk derindi öteden beri, biz derinlerde,
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Aşk bir sözdü, biz sonsuz cümle,
Aşk, şifa saçandı duvarlarında bu şehrin,
Biz birbirimize ilaç.
Özledim, özledim seni sevgilim.
Artık kimsenin beni göremeyeceğini bilsem de
Tarihi silmek,
Duvarların içinden geçip sana gelmek istiyorum.
Beni sadece sen gör, sen bil,
Beni sadece, yalnız sen sev istiyorum.



V

Öyküler ve Şiirler | 165

Osman Ulutürk

düş yoksa yarın yok

bir lokma kalaç uğruna
büyük bir zulüm
içimde keşkeden geriye kalan 
bir büyük dram
içimde elem içimde dert
gebereceğim
nereye gitsem içimde keder

uğuldadı durdu 
ateşin ve külün bedduası
ağaçlar döktü yapraklarını 
utancından güneş karardı
şükretti dilsizliğine taş

nereye gitti insanlar
komşular nereye gitti 
kimsemiz yok mu bizim
sözcük mülteci
gerçeği anlamından ağır
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kül yağıyor üzerimize görmüyor musun
ateş yağıyor kan yağıyor
binyıl yaşamış gibi yüreğim 
çığlığım insanlığın çığlığı oldu
arşa çıktı duymadı kimse

büyüyünce serüvenci olacağım anne 
ne çok söz verilip yere düşmüş
bir şiir daha yazmalıyım sana
umut insanın neyi olur anne
selam olur direnç olur şiir olur
günaydın olur kolay gelsin der 
dünyayı güzelleştirenlere

sahi umut insanın neyi olur 
rüzgârın karanlığı yırtan sesi 
tohuma yürüyen hayat
güvercinin su içtiği dere
çiçeğe duran ağaç olur

ve bir cumartesi günü anne
düş yoksa yarın yok
bir cumartesi günü anne
bir cumartesi günü olacak devrim
biliyorum anne buna inanıyorum 
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benim cumartesi yüzlü annem  
ağaçların çiçek açtığını öğrendim 
serüvenin bir ay olduğunu
lakin hangi ay olduğunu
bilemedim





V

Öyküler ve Şiirler | 169

Özgür Yergin

ecel

İdam cezası gereksiz artık,
her şeyi devletten beklemeyin derdi büyüklerimiz...

Yarım  somunu yerken Soma da vardiyada,
bayram yolunda en fiyakalı, en uzun, en pahalı, o kadar-

da ucuz köprünüzden geçemeden ölürüz ...

Darbe olsa ölürüz, olmasa da .... ama fıtratıyla...

Barışta, savaşta, otobüs sırasında , esnafın sopasında, 
devletin gazında, tomasında, ölürüz...

Koynumuzda bir ekmek, annemiz beklerken sofrada, 

bir kutsal kitaba sarılıp uyurken, allah korkusu olmayan 
bir el sebep olur,

cennet rüyamızda annemizi özlerken ölürüz ...
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Toprağı eşerken örteriz üstümüze alelacele, vakit yok 
ölmeye ...

Bekleyin 7 gün sonra ilan edin ölümü, ecele benzesin 
herkes susunca...

Devlet gibi bir baba, delikanlı bir koca sebep olur son-
suzluğumuza ....

Biz Ölüyoruz...

İdam cezası gereksiz artık,
Çekilin önünden ecelin, geçip gelsin ömrümüze ....

Eeeeeeeeeey hayat !
Ecel ile ölmek devrimci bir eylemdir artık ... yaşamak 

gibidir yani idam cezasına inat...
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Banu Solak

gidebildiğim kadar...

Gidebildiğim kadar Doğu’ya gitmek istiyorum.
Wuhan’a, Çin’e, Moğolistan’a. Gidebildiğim en 

Doğu aslında varabileceğim en Batı’dır
diyerek oradan Amerika’ya geçmek. New York’ta 

bir feribota binmek, özgürlük heykelinin 
altında Atlantis’le dertleşmek.

Sonra varabildiğim en Batı aslında
varabileceğim en Doğu’dur diyerek Avrupa’ya

geçmek istiyorum. Bir nehir gemisiyle
Hollanda, Fransa, İsviçre, Almanya’ya gitmek.

Rehn’de seyahat ederken yüzümü ırmakla
yıkamak, her sabah başka bir ülkede kahvaltı 

yapmak sonra yine gidebildiğim kadar gitmek.

Gezdiğim yerlere, ekmek kırıntıları yerine
kelimeler bırakmalıyım. Geri dönüp arkama 

baktığımda, iz sürenler bir fabl’dan başka 
bir şey bulmamalılar.
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Varabileceğim yer varabildiğimden başkası
değildir. İnsan kendisine en yakın gölgesi

kadar varabilir. Güneş tam tepede olduğu anda
insan hem kendisi hem de kendisi değildir.

İşte sen sevgilim, ne bir arayış ne de bir
varış yerisin. Aydınlık ile karanlığın, doğu

ile batının, gündüz ile gecenin, özgürlük ile 
esaretin, insan ile gölgenin olmadığı bir

andan ibaretsin. Güneşi bekleyenler için bir
yerde beklemeyenler için her yerdesin.
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Melih Çetin

güzel

El etti taksi dedi otelin görevlisi
Ya nasip bastım marşa günün ilk müşterisi

Önce bir bavul geldi havaalanı dedi
Sakalımı okşadım saygılar sayın abi

Döner kapıdan çıktı tüm âlem O’na bakar
Bastığı yer yanardağ basmadığı yer ağlar

Ben öyle bir gülüşü düşüm de düşleyemem
Ben nakkaş olurum da böyle kaş işleyemem

Taksi taksi olalı böyle afet görmedi
O emniyet kemeri ince beli sarmadı

Gözler denizden mavi ten dersen kardan beyaz
Böyle yâri olanın aklı yerinde durmaz
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O kırık Türkçesiyle merhaba dedi bana
Böylelikle başladım en olmaz yolculuğa

Senle sokağa girsem çıldırır bizim kızlar
Büfeci bayram eder alkol satışı artar

Anlatsam dalga geçer duraktaki çocuklar
Uçak Ahmet duramaz hayırlı yolculuklar

Yanaştırdım aracı dış hatların önüne
Son bir kez daha baktım gitme diyen gözlerle

Yarım saat sonrası geçtim bizim reklama
Kalbim gibi boş olan yazdırdım arka cama

Ne kadar güzel varsa senle döndü yalana
Ben kime güzel derim seni gördükten sonra
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Mustafa Burak Yıldız

hayallerim

Suriye’de bir çocuk, hayallerim,
Yağmur gibi yağdı.
Çiçek açmadı, açmayacak; dünlerim
Uykularımda titrek titrek damlalar
Çöken hüzün mü? Ter bastı beni,
Pıtır pıtır kayboluyor hayat

Babam yoksa yetimim ben
Bunca derde nasıl yeteyim ben?
Son bir toz daha yükselsin semaya,
Duysun artık duyan bizi.

Yedi yaşındaki bacım, yedi kez gülmedi belki
Ama hayallerim, hele önceki, hele evvelki

Bu ilmek geçirildi boynuma 
Hayallerim sığmadı koynuma
Anamın gözünde topak topak yaş 
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Her gece,
O gece,
O gece, uykuyu biri hatırlatsın bana
Yollara yorgunum ben 
Gitsem gitti dersiniz
Kalsam, ne haldeyim bilmezsiniz,

Ademin sınavı burası
Ademin yarası burası
Biliyorum bu hiç sizde yarın
Yarın, düğünler, halaylar, çengiler,

Özledim yandığımda yananları
Ağladığımda ağlayan gözleri özledim
Artık varıda yoğuda toprak
Hatırlatayım size;
Ağlıyorum, nedir bilmezsiniz,
Yanıyorum,
Patlıyorum, şatafatlı ışıklar altında değil
Bombalarla
Ölüyorum, 
Öyle sahte falan değil 
Bilmediğin ölüyorum
Ölüyoruz….
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Cengiz Yaman

hep sen

Ezelim sendin ebedim sen,
Şahidim olsun söylesin sözlerim.
Aşikâr gönlümü sendin cezbeden,
Bendime çakılmış mıh gibi, gözlerin.

Bu canı sana esir ettim,
Neylerim yoksan, neylerim sensiz.
Yüreğimi sevdamı sana bahşettim, 
Meftun kalbimi sundum bedelsiz.

Kor gönlüm arşa değer,
Vuslata bir adım kala.
Her lahzam senmişsin meğer,
Sensizlik ne biçim bela.

Aşkın vecdi ile doldum,
Her demde, her kelamda.
Sensizliğin yokluğunda boğuldum,
Seni yitirdiğim anda.
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Aşkım sana bir muamma,
Çözdükçe bul beni.
Sazım yanık yanık amma
Her notası söyler seni…
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Mustafa Gerçeker

hiç uğruna

Bir toz götüremezsin mezara
Verdiğin savaşlar ne uğruna
Hepimizi bir Tanrı yarattıysa
Ne bakarsın dinine, cinsine, ırkına

Toprak sahibi var mıdır cihanda
Sor toprak altında yatanlara
Tüm canlılar karın tokluğunda
İnsanoğlu doymadı hala hırslarına

Akıl götürmüş fikir ayrılıklarına
Bir yol bulunur elbet uzlaşmaya
Yaşamın temeli dayanır sevgi ve saygıya
Üstünlük kurduğun insanla muhtaçsın aynı havaya

Hakim ol edebine, tavrına
Dön bak okyanuslara, dağlara
Her zaman kazanan doğaya
Sen de bir gün karışacaksın toprağa
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Mehmet Akın Altuğ

kadere sığınacağım

Sana açılan küçük 
Bir pencere vardı dünyamda
Kapattın onu   neden…!
Bıraktın beni,başbaşa,
Yalnızlığımla,
  
Çok sevecendin…
İlgi duymasan da bana
Dertlerimi anlıyor
Beni dinliyordun ya
O da yetiyordu bana
 
Görmese de beni gözlerin
Ben görüyorum seni …
Güneşe bakar gibi
Kararıyor gözlerim
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Duymasan da sesimi
O türkü benim…
Duyarım kendi çığlığımı
Yankılanır içimde…
 
Esiriyim duygularımın
Sana söyleyemedim
Taşıyor içimden 
Sele kapılmış gibi
 
Çırpınırken düştüğüm suda,
Varlığını hisettim…
Uzattığın eline tutunacaktım
Ama… sevgi değil de
Merhametse duyguların
Bırak tutma elimi
Kadere sığınacağım…
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Alp Eren Kotan

karanlık

Geceler sensiz bir başka artık
Gündüzler daha sessiz daha karanlık
Sana küskün yıldızlar 
Ay bile yeryüzünü aydınlatmıyor artık

Bulutlar ağlamaktan helak oldular
Güneş bile ardından doğmuyor artık
Göz yaşları ellerime doluyor bulutların
Ellerim hüzünle dolup taşıyor artık

İnsanoğlu bu acıya daha fazla dayanamıyor
Sokak başında her gören yazık diyor
Gözlerim göz yaşlarımı daha fazla taşıyamıyor
Bu acı kalbime ağır geliyor artık

Yalnızlık canımı birazcık yakıyor
Kalbim sessiz sessiz her gece ağlıyor
Geceler hiç gündüz olmuyor
Güneş bile yeryüzünü terk ediyor artık
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Sana dön artık diyemiyorum
Bu kadar küskünlük yeter
Çal artık şu kapıyı 
Çal da gir şu lanet kapıdan artık

Biliyorum dönmeyeceksin
Gittiğin yerin dönüşü yok
Fakat toprak ısıtabilecek mi seni benim gibi
Benim gibi sevebilecek mi
Onunla da her gece yıldızlara bakacak mısın
Dizine uzanıp uykuya dalacak mısın
Kulağına bir şeyler fısıldayıp 
Gerisine kalbim dayanmıyor artık

Beyaz bir örtüyle aldılar benden seni
Üzerine çürük birkaç tahta
Soğuk toprakların altında
Ellerim kazmaktan yoruldu artık

Artık herkes her şey karanlık
Gecelere güneş doğmuyor
Yıldızlar yeryüzünü aydınlatmıyor
Aydınlık bana ağır geliyor artık
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Ali Emre Coşkungönül

kavuşmak isterdim sana...

Her Sevdalının Kendini Ait Hissettiği Ve Sadece Kendi 
Olduğu Gibi

Ve Kavuşmak İsterdim Düşüncelerine Dokunmak 
İsterdim Ruhuna 

Belkide Dokunamadığım Tadamadığım Olamadığım 
Zamanlara

Amaç Olmak İsterdim…
Nasıl Bir Mühendis Bir Makineye Amaç Yüklediyse 

Bende Senin Amacın Olmalıydım
Gibiyle Başlayan Cümleler Kuruyorum Şimdi Cansız 

Olan Her Nesne Bile Birbirine Kavuşurken Bir Cıvata Bile 
Somununa Kavuşuyorsa Bende Kendimi Kendim Gibi 
Hissettiğim Zamana Yani Sadece Sana Dönmek İsterdim

 Bizde Bir Terim Vardır Bilirmisin Bilmem Adı Yorulma
Parçalar Birbiriyle Uyum İçinde Çalışsa Bile Zamanla 

Yorulur Devam Edemez Bu Yola
Biz Seninle Uyum İçinde Bile Çalışmıyorduk Ama 

Yinede Yorulduk Ve Sandığımdan Daha Fazla 
Sarsıntılar İyi Gelmez Hiç Bir Makineye Demişti Hocam 
Sarsıldık Be Güzelim Hemde Tam Ortasından
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Ve Sonuna Gelmiştik Bu Uyumsuz Hikayenin 
Bu Hikayenin Son Cümlesiydi Kopma
Kopan Bir Parçayı Tamir Edebilirsin Belki Kaynatırsın 

Belki Yapıştırırsın 
Ama Şu Kopan İki Yüreği Hangi Malzeme Kaynatır 

Hangi Malzeme Yapıştırır
Yok Güzelim Biz Bu Terimlerin İçinde Bile Olamadık En 

İyisimi Sen Yoluna Git
Bu Şiirin Adıda Uyumsuzların Aşkı Kavuşamayan 

Parçalar Sarsılan Aşıklar Kopan Kalpler Hani Sen Giderken 
Beni Orada Bırakırken Karar Vermiştin Ya Var Bu Şiirin 
Adınıda Sen Koy…
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Abdurrahman Görgün

kırılgan yürekli

Seviyordum
Bir kır çiçeği duyarlılığında sarılırdım
Kucaklar çekerdim bedenini bedenime
Göğsü göğsüme değecek kadar
Tenim teninde ısınacak kadar
Kendimizden geçer, şiirlerdim tinini
Öperken kanatırcasına dudaklarını.

Seviyordum
Kırılgan ve titrek,
Dokunuşlara dirençsiz
Ve bir gelincik hafifliğinde incecikti.
“Yüreğine yüklenme sakın!” denilmişti;
Hani dokunsan, dağılır yapışır tenine
Hani üflesen uçuşur, yayılır kokusu havaya
Yani koklasan konumlanır sevgisi yüreğine.

Kaygılarımın önüne geçemedim
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Bakışları yüreğimde hep bir kurşun yarası!
Egemenlik kuramadım beynime bir türlü
Dayanamadım, dokundum yüreğine.
Ve bir kelebek yazgısını anımsatırcasına
Dağ başında sararmış kırmızı bir lale gibi
Yitirdim onu, yıkıldım yere.
Dilim suskun, dilim devinimsiz kaldı
Kekeledim, çıkamadı ağzımdan bir söz
İzin vermedi içimdekini dökmeye, öfkemi bağırmaya
Dindiremedim acımı, ne de zonklanan tinimi.

Sonrasını sormayın bana;
Yitirdim kimliğimi bir göçebe çadırında.
Sevgisiz, pasaportsuz bir dünyada
Umarsız bir sığınmacıyım ülkemde
Üşüyorum Kızıltepen’in Temmuz sıcağında
Güneşi avuçlar ısınırım anımsarken Özgürlüğü.

Resmini bir pazuband gibi taşırım kolumda
Ve yüreğim elimde, hep arar dururum onu
Fırat’a kucaklamaya koşan Dicle gibiyim
Onu unuttuğumu sanmasın gömütünde!
Onu unutmak var ya, onu unutmak!
Ölümün başka bir adıdır onu unutmak!
Yüreğim ona tapulu, sözüm ona noter onaylı
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Mehmet Faruk Usta

kimse

Birkaç yaş kaldı
Gözlerimde mi bilmem. 
Ömrümde mi bilmem. 

Biraz aş kaldı 
Tabağımda mı bilmem. 
Rızkımda mı bilmem. 

Bir başıma kaldım 
O’nunla mıyım bilmem. 
O’nsuz muyum bilmem.
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Sadrettin Uzunget

koruk kal

Kızıl sarıdır doğsa da,
Batsa da güneş.
Gölgen yaprağın olsun
Eğer parlaksa güneş.

Kal, öylece koruk kal.
Sarı salkım olma sakın
Ben gelmeden.
Muradın sarı alkım olsa da.

Bak imbikten geçer,
Sofralarda olursun şarap.
Belki de sirke.
Kaynatırlar ateşte simsiyah
Pekmez ezilip belki de pestil.

Kal, öylece koruk kal.
Sarı salkım olma sakın
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Ben gelmeden.
Eğer muradın sarı alkım olmaksa.

O zaman aç kollarını,
Güneşin,sarı sıcağına.
Ver kulağını rüzgârın büyülü nefesine.
Ser göğsünü yağmurun ıslak sesine.

Sarı salkım ol ki,
Kristal kase ile,
Sunsunlar majestelerine.
Ben öldükten sonra…
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Mehmet Tay

manşetler! 20 Ocak, AGOS ağlar 
peşinden

Hatırlıyorum, yıl 2007 kış 
Çocuğum daha, 
Beşinci sınıf öğrencisi 
Nerden bilir ki beşinci sınıf öğrencisi; 
Barışı, Hrant’ı, Ermeniyi, Agos’u 
Söylesenize nerden bilir, nerden bilsin. 
Unutamadığım tek şey o yıla dair; 
Soğuk, acımasız kanlı yıl. 
Bakmayın çocuk olduğuma, 
Sanmayın anlamadığımı. 
Evet, tanımıyor bilmiyordum ama 
Çok etkilendiğim çok belliydi. 
O yaştaki masumiyetime karşın 
Hızla büyüyen öfkenin tohumları atılmıştı içimde, 
Duyulacaktı ayak sesleri 
Gününü beklercesine, 
Pusuda hazır vaziyette… 
Televizyon başındaydım hep 
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Merak ederdim kendimce. 
Hep sorular sorar, yanıtsız kalırdım sizlerce. 
Kim bu adam? 
Niçin vurdular, Niçin ? 
Neden yatar bu adam soğuk kış günü, bu soğuk 

kaldırımlarda. 
Neden uyandırmaz kimse 
Götürmez sıcacık evine, ailesine diye. 
Çocuktum ben işte 
Bu kadar düşünebilirdim anca 
Saf, masum ve gülünürcesine. 

Şu kalabalıkların arasında sessizce, 
Üstü gazetelerle örtülü 
Şu zamana dek; 
Söylediklerine kulak verilmemiş 
Ve söyleyecekleri hala bitmemiş iken, 
Erkenden haksız, hukuksuz bu acı uykuya 
El birliğiyle müsaade etmelerini 
Düşünemeyecek kadar çocuktum… 
O halimle bile etkilenmişken derinden, 
Şuan zamana kayıyor gözüm. 
Evet yıllar! Olmuşsun 2017. 
Çok zaman geçmiş aradan 
Çok şey değişmiş arkandan. 
Ben büyümüşüm mesela 
O masum çocuk büyümüş. 
Seninle tanışmış, seni okumuş, seni dinlemiş, 
Kalemine, dik duruşuna ve onuruna büyük saygıyla; 



196 | Öyküler ve Şiirler

Merakla öğrenmiş seni. 
Öğrendikçe anlamış 
Sana yaptıkları gibi 
Ağabeylerine kardeşlerine yaptıklarını… 
Evet işte! Ben o çocuğum 
Yüreği on yıl önce nedensiz sızlayan, 
Hala da her okuyuşunda, her hatırlayışında, 
Her bahsedilişinde kahrolan o çocuk. 
Çok nesil büyüyüp okuyacak daha, seni ve sizleri. 
Ama; 
Ağabeyin Musa’ ya, sana, kardeşin Tahir’ e bunu 

yapanlar… 
Agos’a gözyaşı döktürenler.
Bunlar; 
Büyüyüp de yaşlanmayacaklar mı ? 
Tükenmeyecek mi nesilleri ? 
Sorarım sizlere ! 
Yanıt bekler, manşet ister Agos… 
20 Ocak sabah bugün 
Gözler arar Agos’u 
Soğuk, puslu havada. 
Beyaza bürünmüş sayfaları Agos’un 
Bembeyaz bomboş sayfalara 
Mürekkebi bitik, kalemi kırık 
Bir daha yazılmamaya yeminli vaziyette, 
Gözyaşlarıyla dolu. 
Ey güzel insan, 
Bir elveda bile demeden gidişine 
Agos kırgın, küskün ve yalnız. 
Ağlar peşinden, 
Sensizce sessizce… 
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Hakan Gelir

melankoli

İnce bir sızıdır yolumun uğrak yeri.
Küsmüş ne zamandır anlayan gelsin beri.
Bir yanı yaz bahardır bir yanı zemheri.
Yine geldi bir hışımla ah melankoli
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H. Kerem Öztürk

memleket

Bir memleket sevdik ormanını kestiniz
Bir memleket sevdik insanını astınız
Bir memleket sevdik kadınını yaktınız, hayvanına kıy-

dınız, zeytinini söktünüz, yer gök beton döktünüz

Bir memleket sevdik huzuruna kastınız!
Bir memleket... Bir...
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İbrahim Vedat Güven

Neriman bacı destanı

uyanırdı gözleri kavgamıza,
sabah üç göz kondusunda Saimekadın’ın.
yangında bir ormandı, tutuşurdu saçları
düşünce güneşin ışıkları 
mavi naylon kaplı camdan.

güzelce bir kızdı Neriman.

fabrikaya uzardı yollar,
dolmuşlarda tıklım tıkış.
zaman o malum zaman
mevsimlerden kış.

uykusuz, hummalı bir düşünceyle sarsılan başını
        koyacak yer bulamazdı.
“şu grev de bir biteydi ne vardı
 ev kirası, Elvan’a okul harçlığı,
 üst baş alınacak,
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 parasızlık başa bela,
 sendika yine kesmiş tayından”

düşerlerdi fabrika kapısına üç beş,
bezgin yüzleri kum gibi sararmış onlarca adam,
beyaz mintanlarıya, hepsi abide,
çıkarlardı sokaktan.
içlerinden arkadaki grupta 
yırtık botlarıyla neredeyse yalınayak dolaşan
grev gözcüsü bacımız Neriman.

akşama dek uzayacak olan 
bu bekleyişte kimi zaman
türküler girecektir kollarına 
ısıtmak için açık bağırlarını
kimi zaman davulun tokmağı 
                    inip kalkan.
ve gece 
içlerinden bir kısmı
tüneyerek demirden kapıya nöbete kalacak
       sökünceye kadar şafak

malum ya zaman,
      işte o zaman.
ve bir gece,
korkunun gece devriyesinde Neriman
      nöbete kalır…



Öyküler ve Şiirler | 201

on ikiye doğru,
karartır sokağı gölgeler.
sinsice yaklaşıp,
saydırırlar otomatikleri...
önce Hakkı Çavuş düşer sonra Sancar
sonra diğerleri.
kurşunlar yağmaya devam eder 
sonu gelmeyecek kadar.
vurulduğu yerde doğrulmaya çalışırken,
tarifsiz acılarla sarsılır incecik vücudu.
gülerken Neriman son vardiyasında katılırcasına,

gökyüzünden bir yıldız kayar yırtarcasına bulutları 
        çırpına çırpına umutları…
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Hacim Kocademirci

patroncuk

Elin para gördü dilleniverdin,
Sırtın urba gördü salınırsın sen.
Garibin karnını doyurdum diye,
Çalım satar dolanırsın ah neden.

Çaldın yine çalışanın hakkını,
Çoluğunun çocuğunun payını,
Aklınca yazdın hak kitabını,
Dillenmişsin yine ah Patroncum sen.

Para olmuş o canının yongası,
Çalışan güveninde yolda kaldın sen.
İşçi sağlığı umurunda mı ki, 
Yetim kalmış çocuğun ahında sen.

Sözlerim hep adrese teslim,
Kul hakkı yiyen patrona ettim.
Alınmasın ha o hak dostları,
Mazlumun ahı zalime teslim...
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Lüsan Bıçakcı

pazartesi

I

Kalabalıklarım birer birer eksilsen
Ben kalırım
Hamur gibi açılıp katlanırım içime
seyrek sözcük
az kumaş
az kâğıt az toz az kir
Kitaplar daha yakışır o vakit
Bir şiiri giyinmek şerit şerit kesip
üstümüze 

Pazartesi ile kuru dallar arasında bir benzerlik
Derim defalarca vardır
Yakışsın diye şiir pazartesine
Azar azar alıp suyunu
Ayakta kalır

Sadece eldeki kitaplarla da bir gerçeğe varılır
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II

Böyle bir Pazartesi
Bir şairle karısı
Bir tiyatrocu ve kocası
Romantik trenlerle şehirlerden geçerler
Başlarında şık şapkaları
Ezbere bilinen şiirler hatta şarkılar
Bana uzak tarihli kışlar

Biraz uyusam ödeşirim gündüzle
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Necmi Düşünceli

rüzgâr

Putperest bir rüzgâr eser!
Bozkırın ortasında,
Yaz sıcağında hep.
Acıya tapar,
Kederden nemalanır, 
Efkârı kanırtır.
Çıkar zifiri karanlığın içinden mustur tavrıyla,
Geceyi ayaz, 
Rakıyı talaz,
Helkeyi toz,
Haftı malama eder.
Sızar bir uğultuyla farkların dengesine;
Sokakta teyakkuz,
Çeşmede kargaşa,
Harmanda yele verilen tane,
Çalgıcıda yankı,
Çocukta korku olur!
Putperestin işi budur.
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Zafer Sezer

sana birikiyorum

Başa almış gibiyim bu aralar
Filmim hüzünlü bitti bu yaralar
Tekrar edemem çektim karalar
İşte böyle sana birikiyorum

Ne sevdasına bağlanıp kördüğüm
Ne aşkına yanıp yanıp söndüğüm
Ne güneşsin etrafında döndüğüm
İşte böyle sana birikiyorum

Kaşına gözüne kurban olduğum
Sesinde dilinde can bulduğum
Bir çiçek gibi camda solduğum
İşte böyle sana birikiyorum

Tazeleme aşkını içinde kalsın
Gözlerin hüznü yaşla salsın
Ne ben arıyım sende balsın
İşte böyle sana birikiyorum
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Zafer aklı sözle doldurur
En güzelini gönle kondurur
Yaz baharın kışa boğdurur
İşte böyle sana birikiyorum
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Yusuf Ergen

sancı

Âşık olmak nasıl bir şey bilir misin evlat?
Dibine kadar salaklık, tavanı kadar saflık,
Bir kere düştük içine, çırpındık ama çıkamadık,
Çukur derin, gönüller hüzünlü evlat.

Aşk’ın kaderidir bu, iradesi yoktur bunun,
Tabiri caiz ise o bir ateş, sen ise odun,
Yakar kül eder, söndürmeye gücü yetmez suyun,
Ciğer yanar, duman tütmez evlat.

Nice âşıklar yandı, kül oldu bu yolda,
Tutulmaya hasret ellerle vurdular saza,
Gidenin ardına bakma, giden dönmez bir daha,
Âşıklar yandıkça, bu sazlar susmaz evlat.

Aşk’ın yalanı olmaz, yalancısı olur,
Yaşamayanlara sorsan, hepsi saçma bulur,
Bir kere yandı mı, söndüremezsin yanar durur,
Aşkı bilmeyende, ateşini söndüremezsin evlat.
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Sensiz, soframa aç oturuyorum 
Ama yine de
Bu ölüm orucunda seferiyim ben.
Sana gelmek bir umut. 
Ta uzaklar uzay, kayan yıldızlar...
Belki başka bir gezegen
Alışamadım uzaklığına
Ay’da, bir kraterde tutsak
Kör olsam ancak bu kadar görmezdim hasretini
Yalnızlığımın verdiği sefaleti yaşıyorum 
Bana verilen yalnızlığı...
Kış geldi, ayaz vurur yine fukarayı
Soba yanar şimdi
Her yan soğuk, tek oda dışında
Kış geldi 
Fukaranın canı, benim ruhum
Isınamayız bir türlü
Güneş elbet gelir.

Serdar Gültutan

seferiyim
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Bugün değilse neden...
Cennetin kapısını sunuyor insanlar insanlara
İtilmişiz bir cehenneme
Ama yine de sana uzanmak
Sana yönelen bütün teşebbüsler
Biraz umut...
Biraz kar,
Karda açan sen.
Mutluluğun şiiri olmaz
Olur deme, olmaz işte...
Kadehimin son damlası, işte o da gitti.
Tanrım yalnızlık ne menem bir şey.
Kar dökülüyor kentin üzerine
Saklayacak bütün kirleri
Ne çok saklanacak şeyimiz var
Ne olur daha da yağ, çok yağ
Sakla beni de...
Neden detone çalıyor bütün şarkılar
Saklasa ya kar
Çok yoruldum düşünmekten
Sevdiğim kalabalığı düşlemekten
Seni özlemekten
Yoruluyorum özlemekten
Tanrım bu kadar özlem niye
Ve biraz umut
Biraz delilik
Beni hayatta tutan tek anlamlı gerçeklik
Yoksa ne kadar mantıklıdır hayat?
Açılsın bütün ışıklar
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Ne bu karanlık ne bu yok oluş...
Uzak gezegenler, ay, birazda serin rüzgâr
Çok mu şey...
Tam bin kilometre sanki yıldızlar arası mesafe
Korkularımız, acıya dönüşen parçalı bulutlu acılarımız
Nerde kaldı kuantum
Ya dizim dizim dizilen parçalanmayı bekleyen atomlar...
Yansın artık, ışısın gece
Bu karanlık beni öldürecek.
Birazcık, yalnızca birazcık umut ve biraz da delilik... 
Sensizlik...
Aç kalkıyorum doymak için oturduğum sofradan
Bu yaşam yolculuğunda seferiyim ben.
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Ahmet Atalay

sevda kokuları

Bana sevda kokularından bir demet yap…                    
İçinde, 
Gül                                 
Sümbül 
Yasemin                                  
Biraz da leylak olsun.                           

Ama çokça da                               
Sen koy ki
İçine 

“Sen koksun...”

Sonra,                                  
Koy “O” sevda kokuları demetini 
Kalbine,                           

Yolla kalbime...                              
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Ha birde öpücük kondurursan üstüne,                     

Yollaman çok kolay olur
Kalbime...                             

Dünyanın öbür uçunda da olsam                          
Hemen alırım kalbime...                             

Sonrasında,
Kondururum bende üstüne busemi,
Sonsuz kadar mühürlerim kalbime…
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Hilal Çalık Özdemir

sevginin adı kadın

Savrulan tozlar, topraklar ve rüzgarın uğultusu,
Denizden gelen dalga sesi ve denizin kokusu,
Sevgiyi hatırlatıyor insana biraz buruk.
Eskiden de sevgiler böyle miydi acaba savruk?

Kıyabilir miydi eskiden de sevdiklerine sevenler,
Acılar, hüzünler, mutluluklar ve sevinçler,
Karıştı mı ne? Belki de bugün yok oldu bütün bu bahse-

dilen hisler,
Geriye belki de sadece bir hüzün kaldı ve bir de bu hü-

zünle ağlayan çocuklar. 

Artık bitmeli sizce de değil mi? Kadına yönelik bu şiddet 
ve zulümler,

Mutlu olmak asıl onların hakkıyken ne ola ki bu 
yaşanılanlar?

Akla sığmıyor çocukların, annelerin ve kadınların hak-
kıyken mutluluklar,
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Gizli bir el alıp da götürüyor mutluluğu yerine hüznü 
koyarak.

Bir kadının ağız dolusu gülümsemesi sarsın bütün 
evreni,

Dünyaya yine sevgi, saygı, barış ve mutluluk hükümdar 
olsun.

Bir çocuğun annesine bakışındaki o sevgi seli,
Gerçek olsun kadına verilen değer yine ve yeniden.

Artık adına töre dedikleri bu kadın cinayetleri bitsin,
Bitsin ki güzeli görebilsin tekrar tüm gözler,
Adına da sevginin asıl adı kadın densin.
Sevginin adı kadın densin.
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Cengizhan Ünsaldık

sıcak asfaltta çıplak ayak koşan adam
ıslak çimende yalın ayak yürüyen kadın

yürürken sıkılan bir adam,
otururken sıkılan.
sonra ayağa kalkıp pencereye giden,
baktığı, şehrin damlarından sıkılan. 

koşuştururken sıkılan bir kadın,
görmekten sıkılan.
sonra gözlerini kapayınca,
gördüğü hayallerden sıkılan.

yalnızlığı bilgelik bilmiş bir adam,
tekliği yücelik, dokunulmazlığı din.
bir ıslanmaktan sıkılmamış,
gece yarıları sokaklarda,
vücudunda dolaşan uyuşukluktan bir de.
içmeyi de sevmiş, koklamayı da.
bazen de yalayıp yutmuş;
sevmiş zira.
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içinde dünya taşıyan insanlar gelmiş yanına,
demişler “biz dünyayız”.
kendini daha büyük görür insan olduğundan.
içinde güneşler taşıyan kadınsa,
“gelin, aydınlatayım” sizi demiş o zaman.

sıcak günlerden sıkılmış,
sıcak denizlerden.
içine kar yağsın istemiş.
kafasının içindeki kayalar
çarpan dalgaların köpükleriyle ıslansın istemiş.
koşmak istemiş,
hareket etmek.
hatta gözleri kapalı,
çıplak ayak.

sıkılmış kırmamaya çalışmaktan,
dünya taşıyan insan kalplerini.
sıkılmış,
yağmur istemiş, rüzgar istemiş bedenine bastıran.

asfalta çıkmış o en sıcak günlerden birinde,
hani yolların yumurta kaynatmaya hazır olduğu,
bazen de üzerinde su varmış gibi görünen
günlerden birinde.

gece olmuş.
sıcak günlerin gecelerinden.
bin yıldızlı,
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hava hareketsiz,
biraz da nemli muhtemelen.
şehrin göbeğindeyken o gece,
etrafında dünyalar, gezegenler yine,
başının içinde hidro-karbon bombalarıyla
bulmuş ufacık bir çimenlik biraz yapay olsa da.

“koşmak iyi gelir” demiş
kendi kendine.
koştukça koşmuş asfalt üzerinde,
belki bütün gün.
sonra oturmuş denizin kenarına düşünmüş.
“koştum” demiş,
“iyi, güzel de yine buradayım işte”.

sıyırmış ayakkabılarını kuru ayaklarından.
herkesin ıslandığı o sıcak gecelerde,
o, sıkılmış terlemekten.
döne döne yürüdükçe, çimlerin üstünde,
çünkü düz duramadığından,
içi gülmüş, içi kabarmış
bastığı çimlerin soğukluğuna.
kendini güneş hissetmiş.
soğuduğunu zannetmiş
ıslak yeşillikle.

bir kez daha çıkmış asfalta başka bir gün,
yolun kenarında gelincik tarlaları uzanmakta.
simsiyah, yılan gibi yol.
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uzak iki tepenin arasına giriyor.
ya sonra?

ve bir gece,
artık sıkılmışlık insan olduğunda,
bu kez şehir dışına çıkmış ansızın.
bulmuş kendini yanından yol geçen gelincik tarlasında.
sıyırmış yine ayaklarını,
basınca soğuk ıslaklığa vücudu ağlamış.

bu sefer ayakları çıplakmış,
ve henüz sabahmış,
ve henüz serince.
evvelsi geceden kalan sıcak asfalt
ısıtmış ayaklarını.
“oh be” demiş.
başlamış koşmaya,
ayakları ısına ısına en başta.
yükselen güneşle, başlayınca daha da ısınmaya asfalt
daha hızlı koşmuş,
daha,
daha da hızlı koşmuş.

ilk önce soğuk çok gelmiş,
“o geceki gibi değil” demiş.
ama güneş yükseldikçe vücudu ısınmış,
başı dönmüş, elleri titremiş.
ve o zaman başlamış yürümeye
uzak iki tepeye doğru uzayan gelincik tarlasında.
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sıcak asfaltta çıplak ayak koşan adam,
kaybolmuş uzak iki tepenin arasına giren,
simsiyah yılanın ortasından,
uzamış, küçülmüş, yok olmuş, koşmuş.

ıslak çimende yalın ayak yürüyen kadın,
uzaklaştıkça küçülmüş,
küçüldükçe kaybolmuş
ortasından yılan geçen uzak iki tepenin ardında.
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V. Uğur Mimaroğlu

tükeniş

Zaman acımasız dost, hüzün dolu mevsimler,
Ne kalıyor geriye geçip giden günlerden?
Yürekler tutsak olmuş, mutluluktan bihaber,
Bencillik alıp sarmış insanı her yerinden…

Ne mertlik kaldı artık, ne de vefadan eser,
Dostluğa hasret kalmış, sevgiye aç gönüller,
Kelimeler anlamsız, düzen tutmaz şekiller,
Sevgi silinmiş gitmiş biçare gönüllerden…

Teselliler kaybolmuş, insanlık tükenişte,
Dürüstlük nerde kalmış, hile düzen her işte,
Yalan meziyet olmuş, tüm değerler inişte,
Feryatlar yükseliyor sevgisiz yüreklerden…
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Ahmet Kızılkaya

sancı

Üşeniyorum artık yazmaya,
Sıcak temmuz aylarında
Etrafı seyrederken 134 a altında usulca, 

Karbonmonoksit zehirlenmesine maruz kalıyoruz bir bir,
Ayrılan elektronlar gibi koşuyoruz
Sen sağa
Ben sola
Şaşkın şaşkın elinde spektrometresiyle bakakalıyor 

Thomson amca,
Gözlerimi dikiyorum;
Renkli sonsuz derecede hareketli uzaya
Bu boyut
Tek benli bir soluk olup;
Düşüveriyor umutsuzca ayaklarının altına Saçlarından 

aşağı taranan
Bir kara cisim ışıması oluyor yalnızlık

Kinematik bir uzzamda sevdim seni,
uzuvlarından 
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küresel mesnetlerine
ılık ılık aktın damarlarımdan
debin yüksekti sevgilim
Bernoullin yoktu senin
yüreğim rankine çevrimi gibiydi

imge
entropik bir biçem de arzuluyor seni
bakışların ;
kesici bir takım gibi giriveriyor gözlerime
ve aşk yeniden canlanıyor
gözlerinin spektral radyansından...
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F. Can Çınar

vapurda

Karşında
tükenmez Marmara’nın
engin maviliği;
Çevrende
yüzler
her biri ülkenin dört yanından.

Trabzon’dan
bir çift göz,
bir çift kulak,
Ağrı’dan
ve Konya’dan,
Sivas’tan,
Adana’dan,
daha teri kurumadan
silmeden pabuçların tozunu
gelmiş ülkenin dört yanından;
Anadolu’dan.
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Bir çocuk;
sekiz yaşında,
sapsarı kafasında
üç numara
kesilmiş saçlarıyla
çiklet satıyor...
Ağzında
bir türkü,
belli Van türküsü
binlerce kez söylenmiş
ama hiç sekiz yaşında
sarışın bir kürt gencinin
çiklet satarken söylediğince
söylenmemiş bir türkü.

Karşıda
Salacak’ta
denizin kıyısında
gencecik bir kız...
On altı yaşında,
yaşamın en baharında
belki de ilk kez duyumsarken
sevginin ürperten sıcaklığını,
hülyalı gözlerinde
vaat edilmiş bir geleceği izliyor,
oturmuş çınarın altına
bir bankın en kenarına
neredeyse düşecek,
yüreği kıpır kıpır
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kuş kanadı çırpıyor,
avuçları avucunda sevdiğinin
altın bileziklerini tutuyor
sımsıkı, kenetlemiş parmaklarını
besbelli korkuyor
sevmekten korkuyor.

Köprü altında
Trabzon’lu balıkçı
altında takası
ağlarını toplamış
tam yol almış
çıkıyor Kasımpaşa’ya…
Ne uskumru var bu gece
ne çingene ne kofana
istavriti de yemez ki
Beşiktaş’lı kokana.
En temizi bu gece
aç bir şişe Marmara
yanaş Balat’a
yarın sabaha
vira Marmara!

Çaycı geldi;
Antepli
yeni gelmiş
kendine güvenli
bir seksen boy
kilo ağırlığınca
kaytan bıyıklar
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sesi gür, neşeli
çaylar da demli
bir, iki, üç, beş, sekiz, on, yirmi
Hooooop, bu tepsi de bitti.
Boşlar,
baylar, bayanlar
unutmayalım boşlar
ekmek yüz lira
çay yüz lira
sana kalan on lira
hafta sonu geldi ya
boşver artık
akşam Beyoğlu’na.

Haydarpaşa…
yanaştı vapur;
çımacı
halatı attı
yüzünde acı
sabahtan kaldı;
hanım hamile
burnunda karnı
doktor, ebe, hastane
ne gün belli, ne gece
sancılar da sıklaştı
dayan be gülüm
az daha dayan
şunun şurası
on gün sonra aybaşı.
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Sedat Karan

ya

bu şiir
sadece yazılana ya
da yazana aittir veya
saçlarını dağıtan rüzgara
telaşına
affet
yalnızca
seviyorum ya
da yalnız veya
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Kaşif Aslan

yaşayan ölü kaynıyor

Bütün yazmışlığım
Yalnızlığın üstüne
Ben ölmüşüm
Bir mezarım
Bir ağlayanım yok sadece

Öncelikleri kahpeliklere sattım
Hayallerim yıkık dökük virane
Kendi karanlığımdaki son gülüşü
Kahkahalara boğarken
Sırtımdaki hançerlerle uyandım

Bir korku filmi gibi

Yanımda kaynar kanlar içinde
Bir parça umut
Bir parça hayal
Birazda olasılık yatıyor
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Bunca yamyamın arasında nasıl yaşanıyor

Matem matem çökerken gece
Vaşak çığlıkları kulakları tırmalıyor
Ruhlar tepemizde hak iddia ediyor
Ölü canlar ülkesi
Akbabalar vadisi
Canlı mezarlıklar caddesi

Ölü yok
Ölüden çok
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Evren Şirin

yeni dünya

Şarkıların yalancısıyım
Gün gelecek değişecek her şeyin rengi
Aşkın tarifi değişecek,
Sadakatin nesli tükenecek.
Mevzu öldürücü gazlar ise,
Tek suçlu inekler olacak

Deden toprağa sürmüş yüzünü,
Sürmüş toprağı martılarla 
ne olmuş yani?
Bize de kalır elbet!
Müzede martılar, duvarda renkler, rüyada sümbüller

Yeni kelimelerle sevişeceğiz
Elektfrikasyon, deglabalizasyon…
Yakalamaya çalışırken ışık hızını
Düşüreceğiz heybemizden insanlığı 
ama
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Olsun! 
Hep İleriye !

Değişmeyecek düşlerimiz seninle
Biz yine aynı biz
Liman yolunda çocuklarla neşeleneceğiz
Cevat ve balığa şiirler yazacağız 
Onlar gibi şu karşı tepelerde 
Şarkılar söyleyeceğiz boğazdan geçenlere 
En çok da o kesif kokuyu özleyeceğiz 
Dolmuşta…

Dönüşmek bu!
Lakin nereye ?

Kimyacılar uyarıyor
Damıtarak petrolü,
Elde etmek zorlaşıyor kanı.
İyisi mi
Sen şimdiden al bir beygir,
Koy arabanın bagajına
Gün gelir lazım olur,
Çıkarır devam edersin yola
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Gökhan Karadaş

yeşil vatan

Duydum çığlıkları koştum yavrularıma.
Aman ALLAH ‘ım.! Bugün o gün …herkes ölecek.

Gecenin içindeyim, hem de en dibinde.
Ne aslan ne kaplan, var ortada bir ateş.

Anlatırlardı masallarda bu kıyameti.
Önce yanacak yeşil vatan, sonra yanacak nefesler.
Kaçsan ne fayda olmayacak bir daha yeşil vatan.
Kalacak krallar öksüz, yetim, yaralı.

Dokunmazlar sanıyordum, kimse bize.
Zaten yağmalamışlardı yeşil vatanı.
Bir avuçtu vatanım; geri kalanı gökleri delen beton ağaçlar.

Şimdi yanıyoruz hepimiz bir kıvılcımla.
Doymaz bu ateş yutmadıkça hepimizi.
Bitmez cahiller, kurutur okyanusları, yakarlar yeşil vatanları.
Ey adalet neredesin...! isterim kısas.
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Remzi Varol

beyazdan siyaha dönen bulutlar

Üstümüzden akıp giden bulutlar
Bekleyin, beni de almaz mısınız?
Uzak diyarlara koşarken akşam
Sabahlara nerede uyanırsınız?

Rüzgâr kovalıyor, siz kaçıyorsunuz
Gönlünüzü kime, kimlere açıyorsunuz?
Geçerken köylerden, kasabalardan
Kibirle yüksekten bakıyor musunuz?

Yolunuz beklenir hep gelseniz diye
Dualar edilir rahmet olsanız diye
Gölgeniz yeter bize, gölgeniz üstümüzde
Kar beyazı bulutlar oynaşır gökyüzünde

Yolunuz iziniz nerededir, bilemem ki
Selam götür benden sılaya diyemem ki
Yolunuz düşerse uzak, ıssız ellere
Yağdırıverin rahmetinizi kurak yerlere
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Yüce dağ başıdır sizin yurdunuz
Ne olur buralara iniverseniz
Alçalıp sessizce sokulup bana
Gönlümün derdini alıverseniz

Ömrümün baharına akarken sular
Beyaz bir buluta binmek isterdim
Haydi söyleyin şimdi bulutlar
Bahardan kışa dönünce zaman
Beyazdan siyaha döner misiniz?
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